Columnista
Los alimentos terrenales
"Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. Pronto me di cuenta de que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad".
ANDRE GIDE
A punto de entrar a comprar fruta y verdura a mi sitio acostumbrado, tarea que me produce enorme goce ya que puedo mirar, tocar, oler y elegir lo que más tarde será mi alimento, un hombre flaco, moreno, un hombre que fue bello alguna vez, se me planta delante y me advierte: no te voy a pedir plata solo que me compres verdura para cocinar, le digo que sí con la cabeza, contesta gracias te espero aquí y se sienta sobre unos cajones. Cuando salgo le doy las bolsas con lo que compré para él. Está tranquilo y agradece. Más tarde ese mismo día entro a una cafetería a cumplir con mi rito cotidiano del café de la tarde. Entra un hombre que bien podría ser un primo del de la verdulería y pide algo para comer. La muchacha que atiende pone medialunas en una bolsa de papel y se la extiende. El toma la bolsa la abre, mira adentro, me mira como buscando que confirme lo que está a punto de decir, te pedí comida, ella, no tengo comida esto es una cafetería, él deja la bolsa y se va, ella dice en voz alta, no debe estar tan hambriento.
En mi casa, por la tarde, escribo. La casa huele a pan recién horneado. En qué momento se bifurcaron nuestros caminos? Donde estaban ellos y dónde yo? Quién repartió los alimentos? De quien depende la justicia? Existe la suerte? No llegaron a tiempo? A la mujer que ayer vi durmiendo en la vereda, le tocó un colchón mugriento y no una cama en el reparto? Quien le tiene que limpiar los mocos al bebé que ayer intentaba sacar leche apoyado en la panza de su madre embarazada?
Qué momento de la vida de qué antepasado me trajo hasta hoy que escribo en el escritorio de una casa que huele a pan? Mi abuela era pobre, recuerdo el frío de su casa de noche en invierno. Quien movió las piezas a mi favor? Decir que trabajé duro no es respuesta suficiente. Mi abuela también lo hizo. Y seguramente el hombre de las verduras y el de la cafetería.
Y aquí estoy. Chapoteando en una mezcla de injusticia y misterio tratando de entender lo que no entiendo, intentando arrancarle un destello de belleza a una existencia que es igual para todos pero no.
Cuando vuelva a cruzarme con el de las medialunas le diré que la próxima vez las acepte, que las coma, porque nunca sabemos en qué se convierte el alimento que ingerimos. Podría haberle dado fuerza vital o acaso valentía para atravesar el temporal que no termina, o tal vez alegría.
Huelo el pan, toco las frutas. Pienso en lo que cocinaré para estas fiestas.
Con austeridad. Deliberadamente.
Leonor Benedetto
P/D. Cocinaré teniendo en cuenta éstas consignas:
1- Que produzca placer.
2- Que no dañe la salud.
3- Que cuide la economía.
El orden lo decide cada uno según sus prioridades personales.
La primera condición no es negociable.
Prometo enviar las recetas a la brevedad.
Leonor Benedetto (Paraná, Entre Ríos; 30 de octubre de 1941) es una primera actriz de televisión y teatro argentina, que incursionó también en la conducción de televisión y en la dirección cinematográfica.