Cuando el fuego llega a las discos

Diciembre es para muchos un mes de celebraciones. Con diciembre llegan la Navidad, el Fin de Año, las graduaciones, motivos sobran para juntarse con

seres queridos; pero también diciembre llega cargado de recuerdos, de ausencias, de lágrimas... como es en este caso.
Este 20 de diciembre se cumplieron 30 años de la "Tragedia de Kheyvis". Más de uno se preguntará ¿Kheyvis?, ¿Qué fue Kheyvis? "Kheyvis" o su nombre completo "Kheyvis Kheib" (una deformación de Key Biscaine en Florida) fue una discoteca ubicada en el 1965 de la Avenida del Libertador en Vicente López, aunque para darle un poco de status los publicistas la situaban en Olivos. La disco estaba a metros de la Residencia Presidencial.
La vida de Kheyvis fue corta, de septiembre de 1990 al lunes 20 de diciembre de 1993. El domingo 19 fue el día elegido por los alumnos de quinto año del Instituto La Salle para celebrar su fin de curso. El lugar no podía ser otro: Kheyvis.
Para algunos hubo 600 personas, para otros 1.000, el número de asistentes nunca se sabrá. Pero el local estaba habilitado para 200, es decir que donde podía estar una persona había 3 o 5, dependiendo de a quien se le preguntara. La cabaña rústica, de fachada de ladrillos pintados a la cal y techo de madera con tejas asfálticas, era la meca de los jóvenes de la zona norte del conurbano. Se ingresaba por una puerta de dos hojas con sendos ojos de buey, el pasillo terminaba en otra puerta de blindex y ahí estaba la pista por un lado, los sanitarios, la barra, más allá la reja que llevaba al patio; por otro lado, la cabina del DJ y los reservados. Fue allí donde comenzó la tragedia.
En el expediente judicial varios testigos narran que el incendio empezó cuando una ¿travesura? Salió de control: un grupo de adolescentes habría rociado con alcohol unos sillones y prendido fuego. No pudieron controlar el foco y de ahí fue ganando y arrasando la decoración inflamable del boliche: madera, alfombras, banderas de tela sintética. Todo era pasto de las llamas.
Faltaba poco menos de 10 minutos para las 3 de la mañana cuando las llamas empezaron a iluminar la noche vicentelopense. La sudestada ayudó y la voracidad del fuego hizo que el techo se desplomara sobre la pista.
Los seiscientos, mil o solo Dios sabe cuántos jóvenes iban saliendo en tropel por ese angosto desfiladero que era el pasillo de ingreso y egreso, porque Kheyvis no tenía salida de emergencia. A ese pasillo interior lo antecedía, sobre el estacionamiento, un brete cubierto por un toldo. Más restricción a la hora de evacuar el boliche convertido en pira. Las otras "vías de escape" eran ganar el patio trasero e intentar protegerse allí, pero la reja estaba trabada con un candado (el alquiler aumentaba si se usaba el patio); o salir por las ventanas corredizas que filtraban los movimientos de baile cada fin de semana, pero... otro pero: las ventanas estaban "abulonadas" tras varios robos.
Sobre Libertador iban y venían, hasta en contramano, las ambulancias, los patrulleros, las autobombas y autos particulares. Los curiosos abarrotaban las veredas y la propia avenida; los chicos, que media hora antes bailaban al son de UB40, se desplomaban exánimes buscando un poco de aire limpio.
Cuando el fuego fue extinguido la tragedia dejó ver su macabro resultado: el primer recuento daba el saldo de 17 víctimas, algunos murieron calcinados, otros por asfixia. Pero no fueron 17, sino 18: la única mujer entre los fallecidos estaba embarazada. Érica había ido al boliche a cubrir a su mamá, ya que todo el fin de semana estuvo trabajando. Junto a Érica -de quince años- fue su cuñado Cristian, que también esperaba la visita de la cigüeña: su esposa dio a luz a su hijo diez días después. Agustín no conoció a su papá ni a su tía.
Los nombres de las demás víctimas -algunos dejaron su vida en el rescate de sus amigos, de sus familiares, de desconocidos también- son: Leandro Buganem; Darío "Gula" García, el DJ; Pablo "Chapita" Petralli, el barman; Rolando Broda; Rodolfo Unold; Francisco Gaeta; Mariano Bravo; Jorge Fajardo, uno de los dueños del boliche; Hernán Grosso; Javier Manteiga; Sebastián Simonini; Fernando Tablada; Nicolás Blanc; Maximiliano Tejedor y su primo Nicolás Bonomi.
El terreno donde campean las ruinas de Kheyvis Kheib hoy está vallado, cada cierto tiempo sus dueños reclaman a la Justicia su devolución.
Más allá de la superpoblación de asistentes, la falta de salidas de emergencia, los materiales altamente inflamables, los matafuegos vencidos o vacíos, Kheyvis desnudó la falta de control municipal: se había aprobado el plano y habilitado el local bailable sin visitar el inmueble, cada noche en que funcionaba la disco se recibía la visita de inspectores en busca de sobornos. El entonces intendente de Vicente López, Enrique "El Japonés" García, dio la orden de cajonear todo sumario administrativo; la causa penal no condujo a ningún lugar, las pocas condenas fueron por pocos años y por delitos no relacionados al incendio; la causa civil se pudo resolver recién veinte años después. Todo este combo contribuyó a que el 30 de diciembre de 2004, en este caso en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, se desatara la tragedia de República Cromañón en el marco de un concierto de la banda "Callejeros". 194 vidas se apagaron en ese galpón convertido en disco, a metros de la Estación de Once, otro escenario luctuoso.
Las víctimas de Cromañón corrieron mejor suerte, en lo que puede caber, que las de Kheyvis: Aníbal Ibarra fue destituido del cargo de jefe de Gobierno; Omar Chabán purgó una condena en cárcel así como algunos de los integrantes de la banda e inspectores del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
Quienes iniciaron el fuego en Kheyvis se dice que eran menores en ese momento, nunca se dio a conocer sus identidades.