Una novela de fantasmas irredentos
Leí "Un caudillo inolvidable", estupenda e inquietante novela de José Gabriel Ceballos recientemente publicada por el sello Contexto en su colección
"La Tierra sin Mal". Fue una lectura-vértigo en un clima-aura-gótico-onírico. La escritura orfebre de José Gabriel Ceballos nos sumerge de cabeza en la trama porque, ni bien comenzamos a leer, quien oficia de iniciadora del pacto ficcional, la harapienta Negra Zira (otrora médium, otrora prostituta, bien requerida y codiciada en ambos oficios) nos anuncia que, como nos adentramos en el territorio de la narrativa de Ceballos, quedan totalmente abolidas las fronteras entre el mundo de acá, el real, y el mundo del más allá, el de los fantasmas históricos irredentos.
A partir de ese momento dos dimensiones temporales coexistirán, pero una de ellas, la del pasado histórico que vuelve, solo podrá ser entrevistada por quienes por iniciación en los ritos de las magias negra o blanca o por visión poética poseen ese don o maldición.
El uso del humor irónico y de la paradoja son muy buenas armas de Ceballos. Si bien es cierto que la novela transcurre en tierras fronterizas, las que apenas separan a la ciudad brasileña de Santana do Livramento de la uruguaya Rivera, la presencia de la misma Negra Zira, de entrada, caminando en su errancia diaria ora del lado brasilero, ora del lado uruguayo, nos sugiere que tales fronteras son ficticias en el sentido burdo de esa noble palabra.
Lo cierto es que cuando, bajo la inspiración de un tal Mr. Somers, empresario norteamericano que se propone transformar a Santana do Livramento en un polo turístico mundial, se pone en marcha un proyecto de creación de un megaparque temático que consistirá en una réplica de lo que fuera el cuartel del Catí del legendario y sanguinario caudillo Juan Francisco Pereira de Souza (1866-1953), entonces se despliega, ante la aparición fantasmal del caudillo y su tropa -que regresan a ajustar cuentas con los santanenses por su lugar en la historia- la disputa entre dos sectas, una de magia negra y la otra de magia blanca, la una a favor, la otra en contra del regreso del dicho caudillo.
Una secuencia de muertes y crímenes se desata entonces e involucra a quienes en modo ejecutivo u obrero trabajan para la instalación de ese parque temático que se propone, al estilo de la serie distópica Westworld, creada por Jonathan Nolan y Lisa Joy, explotar y lucrar con las pasiones más bajas de nuestra condición humana.
El sentido común supersticioso ayudará a la proliferación de un relato que comienza a culpar al proyecto y a sus ejecutantes de haber alterado la paz y la tradición histórica de Santana, removiendo lo que no debe removerse, trastocando lo que no debe tergiversarse.
Por eso será convocado por una de las sectas Florencio Sánchez, es decir, no cualquier fantasma, sino el del notable dramaturgo uruguayo, porque este en 1903 supo escribir el artículo "El caudillaje criminal en Sudamérica", en el que semblanteó las fisonomías social y psicológica de Juan Francisco así como el paisaje geográfico que lo engendró, al modo en que Sarmiento forjó su Facundo, con una escritura mordaz-sarcástica y tan urgente como la de Sarmiento en su exilio en Chile. Por eso desde uno de los dos epígrafes de la novela Florencio Sánchez ya aparecerá advirtiéndonos: "(...) mientras le dejen alas subsistirá con él un peligro para la civilización".
"Un Florencio Sánchez poco más que adolescente pero ya con la expresión de extrañeza y melancolía con la que, años después, en Buenos Aires, en tabernas, prostíbulos, conventillos, comisarías, hospitales, buscaría personajes para trasladarlos a piezas teatrales imperecederas." (pág.81).
Una mujer se acercará al dramaturgo en una plaza y, porque es una iniciada de la Hermandad Yeyé-Oio Aurora de Xangó (magia blanca), puede verlo. Lo llevará a una reunión con su cofradía y allí le revelará el por qué fue convocado: se requiere su ayuda para desentrañar las intenciones de Juan Francisco y así saber, en concreto, de qué eventuales actos del caudillo habrá que defender a los santanenses.
Todos los planes se desmadrarán porque, como buen arte (y esta novela lo es), nada es lo que parece y nunca se narra una sola historia, una sola trama. Por eso Juan Francisco no revelará hasta el final cuáles son sus intenciones. Por eso Florencio Sánchez no emitirá comentario alguno para responder las consultas de la hermandad. Trajinará las calles como nosotros las páginas de la novela de Ceballos: disfrutando a su modo de la bella y trágica fragilidad de nuestras vidas.
Vale la pena sumergirse de lleno en la lectura de esta nueva novela de Ceballos.
* Narrador y ensayista. Profesor en Letras.