Una oscura luminosidad

LUIS POLO *

— SÍ, ese señor vive aquí, pero usted... ¡ha llegado 20 años tarde!

Esa frase, dicha por una gutural voz de mujer, hizo girar como un trompo a Oscar Portela.

Durante la mañana de ese día había acordado con Oscar, en su escritorio de periodista, invitarlo a cenar a mi casa esa noche. Le ofrecí ir a buscarlo, pero se negó rotundamente, molesto, lo distraía lo montado sobre una pila de hojas que sólo él entendía, y me fui a tomar café, a repasar mis temores para publicar mis escritos. Nunca me había atrevido a hacerlo, y quería que Oscar, un poeta al que admiraba, opinara sobre ellos.

Calculé que llegaría a las nueve de la noche. Pues bien, unos minutos antes se cortó la luz, era uno de los "cortes programados de luz" durante el gobierno de Raúl Alfonsín.

A esa hora Oscar se había subido a un colectivo y, apenas se sentó, se cortó la luz en toda la ciudad. Como era un día de entre semana, y por el corte de luz casi no había tránsito, los pocos vehículos que circulaban parecían dispuestos a atropellar a lo que se le pusiera adelante con tal de llegar a destino, especialmente el colectivero que lo transportaba. Oscar, poseedor de un carácter frontal, increpó a viva voz al chofer por su alocada carrera por la ciudad. El chofer, por supuesto, no dijo ni mu.

Oscar nunca había ido a mi casa y en la oscuridad no podía leer el papelito en el que había anotado mi dirección, tampoco la recordaba, por lo que comenzó a sentirse en manos de un asesino o suicida al volante.

El tiempo, se especula, es una de las dimensiones en las que vivimos, entonces la falta de luz despertó al poeta que era Oscar. Con otro tono improvisó un panegírico en honor al chofer, pero como el hombre seguía encerrado en su mutismo, se calló, y como para colmo de males era el único pasajero, no tenía interlocutor, volvió a su asiento, en el que no dejaba de saltar cual polichinela.

Al pasar frente a lo que parecía ser el frente de una escuela recordó que yo le había dicho que ésa debía ser su punto de referencia.

— ¡Aquí es, aquí es! ¡Pare, por favor!

Ya en tierra, en medio de la oscuridad, fue cuando les preguntó a unas siluetas con formas humanas que estaban sentadas en la vereda:

— ¿Señores, podrían decirme si por aquí vive el doctor Polo?

Fue cuando recibió, como fatal sentencia de una pitonisa de Delfos, que había llegado a destino, pero unos veinte años tarde.

Una cosa es que la falta de luz altere la percepción objetiva de las cosas, pero muy otra es que altere el tiempo. Como dije, Oscar sintió que todo su ser giraba. Uno de los hombres que estaban veredeando (sic) le dijo:

— Yo que usted pregunto en alguna de aquellas casas blancas.

— ¿Cuál? ¿Cuál? Todas son blancas.

No obtuvo más respuesta. Mejor dicho, lo que escuchó fue el típico ruido de la succión de alguien que toma mate, o tal vez tereré, dado el calor que hacía.

Oscar comenzó a vivir una experiencia poética, que como tal es una búsqueda sensible especial, inexistente en el común de los mortales. Pero hay que decirlo, no es sin angustia. Yendo a tientas hacia las casas blancas de la vereda de enfrente, pues la calle era de tierra y tenía profundas zanjas de aguas estancadas en los bordes, especuló que gracias al corte de luz el tiempo se había alterado y estaba viviendo veinte años atrás. O tal vez aún más, ¿por qué no?

En vano golpeó las manos en las distintas casas, nadie se asomó. "No estoy en Comala, sino los muertos saldrían a recibirme, y tampoco en Macondo, no encuentro sus comparsas festivas", pensó.

Un poeta nunca está perdido, al contrario, es su condición para escribir. Oscar, gran polemista en temas filosóficos y religiosos, no iba a dejar pasar semejante oportunidad para hablar, mano a mano, con el gran poeta Dante Alighieri. Se paró en medio de la calle y, tal como el Dante en La divina comedia, se dispuso a iniciar el descenso al Infierno. Pero, ¿dónde estaba su Virgilio?

Yo a esas horas, preocupado por su tardanza, salí a la vereda con una linterna y alcancé a iluminar la graciosa y regordeta figura de Oscar, erguido y mirando hacia el inspirador cielo justo frente a mi casa. En ese preciso instante se encendieron las luces de la ciudad:

— ¡Mi Virgilio! —me gritó, ofuscado— ¿Por qué no saliste antes?

Extrañado por sus palabras, hice que contara toda la experiencia, lo que gustosamente realizó mientras cenábamos con mi familia de entonces en mi casa de Gobernador Virasoro al 2900, de Corrientes.

La respuesta que le había dado la vecina, dedujimos con cierta tristeza metafísica, se debía a que hacía unos veinte años mi querido tío Toro, llamado Saúl Edgardo Polo -que era ingeniero y que tal vez por eso le adjudicaran el título de doctor-, había vivido un tiempo en una de las benditas casas blancas.

Al terminar la cena prendimos unos regios habanos (Emiliano, mi hijo, por entonces con unos cuatro años, se entusiasmó y le dio una pitada a uno de los habanos, anécdota que todavía la recordamos) y Oscar comenzó la lectura de mis escritos, famoso por ser duro y sarcástico, o sea, no tenía pelos en la lengua. No le gustó ninguno, descartó de plano las poesías, aunque me dijo que tenía capacidad para lo narrativo, que tenía que leer mucho y también corregir mucho, y que estaba dispuesto a publicarlos en el suplemento de cultura que dirigía en el diario Época.

Ya en la soledad de esa misma noche, mientras mi familia dormía, frente a mi PC asumí con dolor que mis escritos no valían la pena, y me puse a redactar esto que acaban de leer y que fue lo primero que publiqué en mi vida gracias a la generosidad de Oscar Portela. s

                                                                                                            * Psicoanalista y escritor

Oscar comwentó la lectura mis escritos, famoso por ser duro y sarcástico, o sea, no tenía pelos en la lengua. No le gustó ninguno, descartó de plano las poesías, aunque me dijo que tenía capacidad para lo narrativo