Mi viaje a la India
21 de abril
Esta noche la libertad, India mon amour, Hijos de la medianoche, El último suspiro del moro, Ramayana, El sari rojo, fueron libros que me hicieron soñar con la India y ahora mi sueño se está por hacer realidad.
Llegué a Etiopía. Es una escala del viaje. El aeropuerto está colmatado de viajeros. Hasta aquí llevo casi veinte horas viajando pero el entusiasmo es tan grande que no siento el cansancio. Pronto me llamarán para embarcar con destino a Delhi. Veo que la gente se lava los pies en unos lavaderos especiales. Aprovecho y me los lavo también.
22 de abril
Estoy yendo del aeropuerto de Delhi al hotel desde hace una hora, es el atardecer y el tránsito es un caos que me recuerda un cuento de Cortázar, "La autopista del Sur", que relata las peripecias de unos automovilistas en un embotellamiento eterno. Espero que eso no pase acá, pero es impresionante.
Delante nuestro un auto se incendia, al costado un travesti pide limosna, allá un hindú camina entre musulmanes que oran tirados al suelo mirando a La Meca, o donde creen que está La Meca. Delhi puede ser la capital de la India o del mundo. Da igual. ¿Quién competiría con ella en caos, en pasión, en color, desde la noche a la mañana o de la mañana a la noche?
Llego al hotel y salgo sin rumbo. Recorro dos cuadras, solo dos cuadras, y ya advierto que esta dama prodigiosa me va a enamorar. Es de noche pero no hay oscuridad porque Delhi tiene luz propia.
Me paro a ver cómo cocinan un chicken tikka y su aroma me embriaga y no puedo resistirme, aunque a diez pasos me tientan unos panner cocinados directamente sobre las brasas y me siento atrapado por la India y no doy más, me entrego, me sublimo en este mundo que es la India, ¿mi mundo? ¿nuestro mundo?
15 de mayo
Pasaron varios días. Recorrí los barrios más pobres y me sorprendí de la dignidad de sus habitantes. Fui a los barrios más ricos y me espantó tanta riqueza. Viví la India, la de los contrastes.
Me trasladé a Varanasi, la ciudad de Shiva El Destructor, donde la muerte es poesía.
Me sumergí con miles de hindúes en el Ganges Sagrado e hice ofrendas al dios de la Muerte.
Conocí Amritsar con su Templo Dorado y allí cociné curries para miles de peregrinos sijes en un orden en el que uno es todo y todos somos uno.
Fui a Agra montado en el techo de un tren de carga, visité el Taj Mahal y recé a Alá por todos los Sha Jahan del mundo.
16 de mayo
Estoy en Bombay. Salgo a caminar.
El ruido de miles de autos y el murmullo de millones de personas son un canto a la vida.
Un cuervo se precipita entre mis piernas para cazar una rata…
Esto es la India. Esto es Bombai.
Estoy esperando a Kalinda.
En este preciso momento el sol me alumbra a través de La Puerta de la India. Ese sol tan cercano que baja hacia el infinito dejando sombras, la mía también.
Leyendo mis anotaciones del viaje a la India no puedo dejar de recordar a Kalinda. Su nombre significa sol. Y ella era un sol en todo sentido.
La conocí en el Shri Shri Radha Gopinath Temple un domingo en el que fui a participar de la fiesta del dios Hare Krishna.
Estaba bailando con un grupo de mujeres, los hombres y las mujeres bailan por separado. Ella se distinguía entre todas por su belleza y gracia.
Cuando el baile terminó al toque de una campana y el monje comenzó con la oración pude acercarme a ella, le sonreí y le quise hablar. Ella, muy delicadamente me hizo señas para que me concentrara en el rezo del monje.
La esperé a la salida, un patio enorme donde los fieles se reúnen a conversar entre vendedores de imágenes del dios y de sus tantas mujeres junto con un sinfín de amuletos, brebajes y especies.
Me acerqué con cautela y me presenté como un estudiante argentino. Ella no tenía idea de la existencia de la Argentina así que después de preguntarle su nombre, Kalinda, y darle el mío le hablé de mi patria.
La conexión entre los dos fue instantánea así que la invité a tomar algo.
Fuimos a un bar en las cercanías y tomamos un jugo de fruta. Ella pertenecía a la casta de los comerciantes, los vaishyas, y no tomaba alcohol así que me vi obligado a dejar de lado la cerveza helada en la que estaba pensado desde hacía rato.
Me comentó que en la India, a pesar de que la constitución prohíbe las castas, las diferencias sociales siguen vigente. Que la suya era muy baja aunque sin llegar a ser una intocable. Que estaba estudiando para ingresar a la Universidad de Filosofía y Letras en la carrera que le designaran, que ella deseaba fuera la de inglés. Para qué, si sabés hablar perfectamente, le pregunté. A las mujeres nos discriminan en los trabajos y la de traductora es uno de los pocos a los que tenemos acceso, me respondió.
Me habló de la influencia de Inglaterra aún vigente, de la gesta de Sonia Ghandhi, de Manmohan Singh, a quien definió como padre de las reformas económicas, la lucha de los derechos humanos, de los problemas entre religiones, de la relación de la India con China y de tantas cosas más. Yo estaba fascinado.
Seguimos encontrándonos todos los domingos en el templo para ir desde allí al barcito a tomar nuestro jugo de frutas.
Un día decidimos ir a mi hotel.
Fueron encuentros hermosos. Nos pasábamos toda la tarde haciendo el amor y luego íbamos a la Puerta de la India a mirar el mar y soñar con una vida juntos más allá del horizonte.
Ese domingo mientras la esperaba en la Puerta de la India, al ver un gran barco que se alejaba hacia el este, tuve un mal presentimiento que se hizo realidad: Kalinda no vino.
Al domingo siguiente fui al templo a ver si la encontraba allí pero tampoco apareció.
Seguí yendo domingo tras domingo y nada.
Al tercer o cuarto domingo que fui a buscarla sin éxito, se me acercó una mujer mayor y me preguntó si yo era el que la estaba buscando a Kalinda. Le dije que la buscaba desde hace varias semanas.
Ella me dijo que no la buscara más. Sus hermanos se enteraron de que salía con un hombre y eso es un deshonor para la familia así que la llevaron a su pueblo y seguramente la tienen allí encerrada. Me rogó que no intente encontrarla pues sería muy grave si saben que yo era el hombre que la sedujo.
No me conformé con lo que me dijo así que el lunes a primera hora fui a la Embajada Argentina a averiguar que podía hacer.
Me reuní con el cónsul, le expliqué lo que había pasado y lo que me comentó la mujer. Solo encontré una triste respuesta.
—No puede hacer nada, mi amigo. Esto es la India.
Resignado decidí volver a la Argentina.
Pasan los años y siempre me pregunto lo mismo.
¿Qué es la India? ¿Qué misterio encierra que nos atrapa de tal manera que solo ansiamos volver a vivir, aunque sea un instante - ¿Solo un instante? - su caótica vida, sentir el aroma de sus miles de especies, adorar sus millones de dioses y amar a una mujer como Kalinda?
El autor es escritor. "Mi viaje a la India" forma parte del libro "Un secreto y otros cuentos".