César Zarrabeitia y el rebobinado de la memoria

Una tecla, una palabra, un gesto de infancia: "El rewind". Así se llama el nue­vo libro de César Zarrabeitia, escritor correntino que pre­sentó su obra recientemente acompañado por amigos, lectores y referentes del mundo editorial. El título, que remite directamente a los videocasetes de los años ‘90, se pronuncia ri-uain, pero Zarrabeitia prefiere lla­marlo "rewind", como ha­cía cuando era chico. "Así es como pronunciaba esa tecla cuando era chiquito", con­fiesa con una sonrisa. Y esa imagen -la de rebobinar una película para volver al inicio- parece ser el espíritu mismo de esta colección de cuentos: una vuelta a la memoria, a los ritos perdidos y a una época congelada en el tiempo.

El escritor conversó en exclusiva con NORTE de Corrientes, en una charla cálida, distendida, donde se mezclaron los recuerdos personales, los procesos creativos y las anécdotas fa­miliares. "Supongo que es la cabeza detectando histo­rias, como les pasa a ustedes también -contó-, detectando momentos, imágenes y esas historias siguen creciendo hasta que ya no puedo más y tengo que sentarme a es­cribir". La imagen es potente: las ideas explotan, se acumu­lan, y en algún momento ne­cesitan salir, liberarse, para dejar lugar a nuevas.

Durante la presentación de "El rewind", Zarrabeitia no estuvo solo. Lo acompa­ñaron Adriano Duarte como presentador, Belén Rodrí­guez Bertoni, editora de "Tinta al Tiempo", y Guido Peruca, el ilustrador del libro. Juntos celebraron la publica­ción de esta obra que recorre videoclubes de Corrientes, mezcla elementos de fanta­sía con recuerdos de pelícu­las de los años ‘80, y captura la esencia de aquellas accio­nes cotidianas que hoy pare­cen haber desaparecido. "Es como que están congeladas en el tiempo", dijo el autor, y su libro navega precisamente por ese terreno: la memoria, la nostalgia y lo fantástico que se entrelaza con la vida diaria.

El libro reúne cuentos escritos entre 2021 y 2024, varios de ellos premiados en convocatorias literarias in­ternacionales. "Hay un cuen­to premiado en una convo­catoria de España, otro pre­miado en Colombia", detalló Zarrabeitia, y explicó que ambos libros -"El rewind" y el anterior, "El camino del Tapir"- incluyen relatos que han sido reconocidos. "Es­tán premiados ambos", dijo, casi con pudor. "El camino del Tapir", de hecho, fue el que obtuvo un primer pre­mio destacado, lo cual abrió aún más las puertas para esta nueva etapa literaria.

La dedicatoria del nuevo libro también tiene un tinte personal y entrañable. "Este libro también un poco está dedicado a Iñaki -contó el autor-, pero ahí en la dedi­catoria dice ‘para el Duen­de Verde’, que es su villano favorito en este momento". Iñaki, su hijo pequeño, re­conoce el guiño: "Él sabe, dice ‘esto es para el Duende Verde, que soy yo’". Con ternura, Zarra­beitia vuelve a unir la escritura con su vida cotidiana, donde la paternidad, el trabajo y la escritura conviven como pueden.

Porque, claro, la pregunta obligada es: ¿cuándo escri­be alguien que tiene un hijo pequeño, una familia, una vida llena de tareas? "Escri­bo cuando puedo -responde con total sinceridad-. A ve­ces anotando algo con una birome, a veces en el celu­lar, o en la compu si estoy sentado. Por mi trabajo me toca viajar, así que termino escribiendo en una terminal o en un aeropuerto, que son horas muertas, y me parece una buena tarea para hacer en ese momento".

Y así como los cuentos van naciendo en aeropuer­tos o en momentos sueltos del día, también hay rachas inesperadas de creatividad. "Por ahí cuando terminé un libro quedé como exhausto, no se me ocurrió nada por seis meses, y de repente en un mes vinieron cuatro", dijo emocionado en diálogo con NORTE de Corrientes.

Zarrabeitia deja entrever ese vínculo casi orgánico entre el tiempo personal y la inspiración. Esa relación con la escritura como un ejercicio de memoria y de rescate está en el corazón de "El rewind". Rebobinar no es sólo volver atrás: es también revisar, reinterpretar y dar nueva vida a aquello que pa­recía perdido. En cada relato hay un intento de capturar lo efímero, de salvarlo del olvido y darle un lugar en la literatura.

En este sentido, la obra adquiere una dimensión casi pedagógica: permite que nuevas generaciones, ajenas al ritual de alquilar una pe­lícula o rebobinar una cinta, puedan asomarse a ese uni­verso íntimo y compartido de quienes crecieron en los ‘80 y ‘90. "Hay cosas que mis alumnos o mi hijo no cono­cen", reflexiona Zarrabeitia, "y me gusta pensar que al menos a través de un cuento pueden acercarse a esa expe­riencia". Lo que para algu­nos es nostalgia, para otros puede ser descubrimiento, y esa transmisión cultural silenciosa es parte del valor profundo del libro.

Recuperar la historia per­sonal y colectiva desde lo cotidiano -una palabra mal pronunciada, un botón de control remoto, una película familiar- no sólo sirve para mirar hacia atrás con ternu­ra, sino también para com­prender cómo esas pequeñas cosas moldearon nuestra forma de ver el mundo. "El rewind" invita a detenerse, volver al inicio, y desde ahí, resignificar. Porque, como sugiere Zarrabeitia, muchas veces para seguir adelante hace falta mirar bien atrás.

De esta manera, el autor logra transmitir sus emocio­nes pero también todo aque­llo que tiene guardado en su interior y que, de alguna manera, a través de la lite­ratura encontró la forma de transmitirlo.s