Marina Nill y una novela escrita a los doce años, que marcó su vida literaria

En un mundo de infancias atravesadas por pantallas y estímulos efímeros, la imagen de una niña de doce años sentada frente a una máquina de escribir Hermes Baby, concentrada en dar forma a una novela inquietante, parece casi una anomalía. Pero en 1985, en una casa de Resistencia (Chaco), Marina Nill se lanzaba por primera vez a contar una historia con la ambición y la persistencia que suelen tener los escritores cuando aún no saben que lo son.

Esa historia se tituló originalmente El Sueño de la Casa en la India, luego Yo me llamo Lucretia, hasta que, con los años, finalmente encontró su forma definitiva como Llamaradas de Recuerdos. Se trata de una novela que habla de una niña misteriosa, una muñeca de porcelana y recuerdos que no deberían estar allí. "Una historia de amor entre padres e hijos que vence la muerte, el tiempo y las distancias", como la define hoy su autora, al cumplirse cuarenta años de su creación. "Es la primera novela que logré completar", cuenta Marina, en diálogo con NORTE de Corrientes.

La semilla de Llamaradas... brotó de una juntada con amigas en julio de 1985, en la que a modo de juego cada una debía contar una historia de miedo. Marina aprovechó para desplegar una idea que la rondaba desde que había visto en televisión un programa del tipo Increíble pero real, en el que se relataba el caso de alguien que recordaba con lujo de detalles una vida anterior. "Más allá de las creencias personales, para una chica de once o doce años, eso tenía un gran potencial artístico", recuerda.

En ese tiempo ya venía con un bagaje de lectura poco común para su edad. "Mis padres me alentaron desde el primer momento. Mi mamá me leía desde que tenía dos o tres años, y los libros eran regalos habituales en cumpleaños, Navidad, Día del Niño... Cuando se acabaron los libros infantiles empecé a leer los de la biblioteca de mis padres. No discriminaba: best sellers, clásicos, autores regionales... leí de todo y de todos aprendí algo".

La trama de Llamaradas de Recuerdos orbita en torno a Mandy, una niña que parece arrastrar una memoria imposible, recuerdos que no vivió, con la intensidad de un trauma y la firmeza de una certeza. Todo contado por Julia, su madre, que será arrastrada por el desconcierto, el miedo y, finalmente, por un amor capaz de abrazar lo desconocido.

"Era una historia sencilla, sí, pero potente. A lo largo de los años la corregí tres veces. De la versión original quedó el esqueleto. Trabajé mucho en la construcción de personajes, en la verosimilitud de lo increíble, en la tensión del relato. Fue un trabajo de años, de aprendizaje", contó.

Y no fue un camino fácil. A pesar del entusiasmo y la perseverancia, la publicación tardó en llegar. En 1993, aún sin acceso a una editorial, se embarcó en una experiencia artesanal: tipeó la novela, la fotocopió, cosió los ejemplares, armó tapas, lomos y las forró con plástico autoadhesivo. Hizo treinta ejemplares que se agotaron en la presentación. "Después tuve que hacer diez más", sonríe.

Recién en 2003, veinte años después de aquella primera inspiración, y gracias a las gestiones del actor y director de teatro Coco Barreda, la novela vio la luz a través de la imprenta de la Universidad Nacional del Nordeste (Unne). El aval de José del Carmen Nieto, un escritor que desde los comienzos la había acompañado, fue decisivo. "Me dijo que ahora sí, el libro estaba listo, y que la oportunidad llegaría. Tenía razón".

Nieto fue el primero en leer lo que escribía y ofrecerle devoluciones. También fue importante la guía de Margot Pérez Solari, novelista chaqueña que la ayudó a trabajar la intriga, a documentarse mejor, a construir personajes tridimensionales. "Cuando uno es chico, puede escribir sobre adultos, pero no sabe bien qué significa la adultez. Necesitaba herramientas, y ellos me las dieron".

A la novela la terminó de escribir el 8 de marzo de 1986, el día en que cumplió trece años. "Fue un regalo de cumpleaños inolvidable", dijo. Pero también una piedra fundacional: desde entonces nunca dejó de escribir.

Hoy Llamaradas de Recuerdos forma parte de su recorrido como escritora, que incluye otras novelas (Bufeos, El Juego de las Máscaras), una guía de autogestión para escritores (Y ahora, ¿qué hago?) y antologías. "Tengo trece libros publicados, y varios más inéditos. Hay tres novelas que todavía estoy reescribiendo. Estoy en la etapa de investigación, documentación. Escribir una novela es un trabajo largo, pero siempre apasionante", detalló.

Durante la última Feria del Libro de Corrientes la historia volvió a tener protagonismo. En el estand de la editorial D un cartel con la ilustración de dos niñas y una muñeca -regalo para celebrar las cuatro décadas de la novela- acompañaba la presencia de Marina, quien firmó ejemplares y conversó con lectores.

"Siempre me produce un poco de miedo volver a esa historia. Hay quienes dicen que la primera novela solo sirve para aprender y después debe ser descartada. Yo salvé la mía. Y me sorprende que, a pesar del paso del tiempo, siga tocando a los lectores. Esa historia sigue latiendo", destacó.

Y quizás sea ese el secreto de su permanencia. Porque más allá de los años, las versiones y los títulos, Llamaradas de Recuerdos guarda la llama de algo esencial: la mirada de una niña que supo -desde entonces- que quería escribir para siempre (MM).s

Libro en proceso

Consultada acerca de en qué trabaja en la actualidad, Marina Nill adelantó: "Estoy en la etapa de investigación y documentación de mi próxima novela, una de las tres que siguen inéditas y que tengo que reescribir; algo muy parecido a lo que pasó con Llamaradas de Recuerdos. Ya estoy apuntando ideas y he escrito algunas escenas, pero el trabajo recién comienza, hay un largo camino por recorrer hasta llegar a la novela terminada".