El guardián del tesoro de la calle Lavalle

La casa se encuentra ubicada en el naciente Este de la ciudad, que fue creciendo con los loteos, sin agua corriente ni cloacas en la mayoría de los casos. Para ubicarnos mejor, el lugar de los hechos es la calle Lavalle al 3400. En ese lugar, la familia, atendiendo a que el lugar era bajo, como casi todo el barrio, elevaron el terreno con un metro de altura (sobreelevación), evitando la concavidad de la laguna antigua del lugar. En el medio del patio quedó una palmera originaria de estos lugares, carandaí cué (palmera de agua vieja).

La casa se fue construyendo como se hacía antes, de a poco, con decencia, trabajo, honor y templanza: primero una habitación, luego la cocina, la letrina al fondo; no podían faltar los árboles frutales como naranjos, ñangapiríes, guayabos y alguna que otra palta, etc. El jardín, con flores silvestres que nacen con la lluvia y mueren con la luna.

Esa palmera siempre motivó entre los familiares aprensión desde el inicio de los trabajos. Los ocupantes de la finca veían alrededor de ella luces a las que llaman "luz mala", por el color rojizo de su presencia, contrarias a las buenas, que son celestes o blancas. Los niños, al atardecer, ni siquiera se acercaban al lugar, nada de nada.

Todo marchaba bien en la nueva estancia de la familia, hasta que un buen día comenzó a aparecer un hombre vestido de negro, con ropas largas, ominosas, fatídicas, que pegaba una vuelta por el lugar como si nada. Los niños no dormían, lloraban constantemente, gritando:

— ¡El Coco! ¡El Coco!

Ante tal situación, la familia, como buenos cristianos que eran, fueron a Itatí; se proveyeron de agua bendita más un rosario de semillas. El rosario fue colocado en la cabecera de la cama de los niños, que compartían una de doble plaza. Con el agua bendita se regó la casa, además de la palmera.

Por un tiempo pareció que el remedio dio resultado; sin embargo, pasado no más de un mes, el rosario se despedazó siniestramente, como si el Coco estuviera enojado, y volvió a su recorrida habitual. Esta vez, sus ojos cambiaban de color, de un naranja pálido a un rojo fulgurante.

—¡De nuevo apareció el Coco! — afirmaba la niña— Con una voz sombría, aterradora, me dice que lo siga, me hace señas con la mano de dedos largos y uñas sucias. ¡Tengo miedo, mamá, tengo miedo!

Ante el espanto, recurrieron a un sacerdote de la zona que bendijo la casa, encendió velas y rezó hasta más no poder.

Sin embargo, esa noche fue peor: se acercó a la cama de los niños y no solo volvió a exigir que lo siguieran, sino que abrió una boca desdentada, de la cual salió un hedor nauseabundo.

—Olía a muerto —dijo la niña. Y yo creo que no se equivocaba.

Ante tremendo hecho, acudieron a un hombre mayor, un arandú del barrio —chamán, le decían—, al que le explicaron todo. Con la parsimonia de los años y largas experiencias similares, el hombre se dirigió al lugar. Ingresó a la casa hablando en guaraní y otro idioma imposible de entender; llevaba en sus manos un péndulo que, como si estuviera dirigido por un imán, se levantó hacia el Este, marcando hacia la palmera. Ya en el lugar, se escuchó un grito que salía de lo profundo de la tierra. La voz del Coco se escuchó que decía en castellano:

— No molestéis a los muertos ni toquéis sus pertenencias; lo ajeno es ajeno. Vuélvanse por donde han venido, osados habitantes del mundo nuevo. Mi castigo será terrible si os atrevéis a hollar este lugar…

El chamán contestó tranquilamente, como si estuviera —que lo estaba— acostumbrado a tratar con los muertos:

—Ya te dejamos, no tocaremos nada, pero no molestes más a esta familia, chamigo.

—No eres mi amigo. ¿Quién te has creído, villano? Te perdono porque me tratas con el respeto que se le debe a un señor…

—Sí, señor, te respetamos todos…

Al terminar, informó a la familia que la suerte estaba echada: nada se podía hacer. El fantasma se había apropiado del lugar y se encarnizó con la niña, así que recomendó llevarla a otro lado. Así lo hicieron; desde entonces, nadie vivió en esa casa.

Cuando le propusieron al chamán extraer el tesoro, según deducían, este se negó rotundamente:

—Es muy poderoso este Coco, gracias, háganlo ustedes.

Pasaron los años y el hombre de negro continúa dando sus vueltas por el lugar. Los buscadores de tesoros, ante la ambición de la familia, fueron huyendo uno a uno, espantados ante la presencia espeluznante del hombre de negro con saco largo. 

Unos aventuran que se trata de un antiguo sacerdote; otros, que era un caballero que escondió su fortuna en una de las tantas guerras civiles correntinas; otro, que es un desdichado que murió ahogado en alguna noche de tormenta o mordido por una víbora.

Sus apariciones ahora variaron un poco: ya no se le ve la cara, pero usa un sombrero negro, como el oscuro lugar de donde procede, del averno seguramente.

Hoy está más aventurado. Se presenta a toda la familia, inyectándoles terror, pavor, espanto…

—Vosotros sois ambiciosos, descarados; no es para ustedes lo que guardo en las raíces de este vegetal; sois malas personas, viles.

Dicen los vecinos a los que se les consultó, que tienen las mismas visiones: el mismo Coco ronda el barrio de la antigua laguna. Ninguna deja de tener la cuota de atroz susto que les brinda el señor de negro.

Lo llamativo del asunto es que sigue convocando a la niña. Hoy, con el curso de los años, es una señora llamada Elvira, que no se acerca a la casa por el terror que le tiene al fantasma.

Otro vecino, ducho en estas cuestiones del más allá, que observaba el patio del vecino, dividido por un alambrado —hoy pared de material—, expresó:

— ¿No advirtieron que el hombre de antaño, cuando Elvira se acercaba a la palmera, cambiaba el color del naranja rojo horrible al calmo celeste? Ella es la beneficiaria de la fortuna oculta, creo yo.

El interrogante, durante años, continúa sin respuestas. Elvira ni siquiera ingresa a la casa; tampoco permite que sus hijos vayan a visitar a sus abuelos: "que vengan ellos", sostiene con convicción.

La incertidumbre quedará siempre, o hasta que el custodio elija otro receptor de lo que vigila con total desparpajo, mientras fija un círculo de miedo en torno al sitio.