La campana del Colegio Nacional

Corrían los primeros años del siglo XXI cuando, como si el tiempo no hubiera terminado de cerrar viejas cuentas, los egresados del Colegio Nacional de Corrientes -aquel fundado por Sarmiento en 1869- decidieron enmendar una travesura que había quedado flotando en la memoria, como una deuda apenas susurrada.

Fue durante la celebración de sus cincuenta años de egreso que un grupo, ya encanecido, resolvió reparar el antiguo desatino: la sustracción de la campana fundacional. Aquella pieza única, forjada con los escudos de la patria en sus flancos, había marcado durante décadas el pulso del colegio. Su voz de bronce ordenaba el tiempo: anunciaba entradas y salidas, recreos y ceremonias. Pero no era un sonido cualquiera. Quienes la oyeron sabían que en sus repiques habitaban matices: alegrías breves, solemnidades hondas, y hasta un dejo de tristeza que dependía, decían, del pulso del campanero, capaz de extraer del metal una música casi humana.

La campana había desaparecido como desaparecen ciertas culpas: entre risas juveniles que el tiempo no logra borrar del todo. Se decía que había viajado lejos, hacia la provincia de Buenos Aires, llevada por manos irreverentes que nunca encontraron el valor de devolverla.

Y sin embargo, su ausencia no fue silencio.

Porque en los pasillos del viejo edificio -que algunos aún llaman convento- persistían otras presencias. Sombras que conocen la paciencia de los siglos comenzaron a reunirse, como cada noche, bajo el sitio donde la campana había colgado. Espíritus antiguos, surgidos de las penumbras, guardaban una vigilia sin palabras. A ellos se sumaban otros, más remotos aún, llegados desde los cementerios de San Sebastián y del Jesuita. No se rozaban, no se confundían: convivían en una silenciosa armonía, unidos por una misma espera.

La restitución llegó, al fin, en forma de ceremonia. Hubo discursos, hubo manos jóvenes devolviendo lo que otras habían sustraído. La campana volvió a su sitio, suspendida otra vez sobre el aire denso de recuerdos.

Pero algo no estaba bien.

Los viejos, aquellos que aún guardaban en el oído la vibración auténtica del bronce, lo dijeron sin vacilar: ese no era su sonido. Había en el tañido una extrañeza, una nota ajena, como si el tiempo hubiera sido mal pronunciado. Y, sin embargo, cada noche, los espectros regresaban. Se reunían bajo la campana nueva -o impostada-, como si en su diferencia también hubiera una forma de nostalgia.

La sospecha se volvió certeza cuando un alumno, curioso y atento a los detalles, examinó la pieza. No estaban allí los escudos. No estaban las marcas que la hacían única. No era la misma.

Entonces ocurrió lo inevitable.

Los espíritus, los de antes y los de ahora, se convocaron en una suerte de asamblea invisible. Y decidieron ejercer lo único que les quedaba: el derecho de visita.

Desde entonces, algunos de aquellos antiguos alumnos -los que participaron de la travesura- comenzaron a sentir el peso de lo que creyeron liviano. Sueños inquietos, noches sin descanso, presencias que se insinúan en los bordes de la conciencia. Hay quienes dicen haber visto manes detenidos al pie de sus camas. Otros, más resignados, confiesan que nunca pudieron recuperar la campana, que quedó perdida en alguna geografía lejana, prisionera de un destino menor.

Pero la campana -la verdadera- no ha dejado de llamar.

En ciertos días, sin que importe la hora, alumnos y profesores aseguran oír su tañido venir desde el sur. No es un sonido pleno: es más bien un lamento, una vibración tenue que el viento arrastra como si fuera memoria. Un llamado que quiere volver. Porque ese bronce, testigo de generaciones, supo absorber risas, miedos, despedidas, promesas. Y son esas voces, las que ya no están, las que ahora reclaman su regreso.

No es un solo colegio el que la espera.

Son generaciones enteras las que la nombran: las del Colegio Nacional, las de la Escuela Normal, las de la Escuela de Comercio Manuel Belgrano, y también aquellas primeras camadas de estudiantes de Derecho de la Universidad Nacional del Nordeste, que poblaron esas aulas cuando aún todo estaba por hacerse.

Algunos regresan, con los años a cuestas, a caminar los patios donde fueron jóvenes. Buscan, acaso sin saberlo, ese sonido perdido. Otros ya son apenas sombras entre las sombras, y se suman a la ronda silenciosa de quienes aguardan.

Todos, de una forma u otra, siguen escuchando. Porque hay ausencias que no se resignan al olvido. Y hay campanas que, aún lejos, nunca dejan de sonar.