La escuela sobre un antiguo cementerio

Desde el centro histórico, rumbo al sureste, aparece una escuela cercana a la rotonda de la Virgen de Itatí, en el barrio 17 de Agosto. Lleva el nombre de un antiguo gobernador correntino y alberga los niveles primario y secundario. El terreno sobre el que se levanta está dominado por la arcilla roja, esa tierra ferruginosa que lo invade todo: paredes, veredas, ropa. Las casas del barrio -crecido al ritmo de la expansión urbana- exhiben un rosado encendido que parece arder bajo el sol. Cuando llueve, las calles se vuelven un lodazal espeso que se aferra al calzado como si no quisiera soltarlo jamás. En el verano seco, en cambio, el polvo fino se cuela por cada rendija. Todo es rojo. Un rojo vivo, casi incandescente.

La escuela primaria -si la memoria no falla- es la Nº 666. Vaya coincidencia. Allí, dicen, los fantasmas caminan sin apuro, como si estuvieran cansados de vagar. No hacen daño: apenas provocan ese sobresalto seco que eriza la piel. Pero no respetan intimidades. Más de una vez, alumnos del primario y del secundario han salido huyendo de los sanitarios, pálidos, desencajados.

Los espectros -calchas poriajhú (pobres de toda pobreza)- andan descalzos y miran con asombro lo que nunca conocieron en vida: inodoros, lavatorios, paredes limpias. Entre ellos destaca uno: lleva un sombrero de paja de ala ancha, agujereado por el tiempo. Sus ojos son dos huecos oscuros que parecen absorberlo todo. Una vez, frente a un lavamanos, se lo oyó murmurar, a medio camino entre el castellano y el guaraní:
-¿Qué pá é esto?

Una niña quedó encerrada en un sanitario. Gritó, lloró, suplicó. Docentes y directivos tardaron más de una hora en convencerla de salir. Le repetían, una y otra vez, que el cuco ya no estaba.

En otra ocasión, un profesor escribía una fórmula en el pizarrón. Al darse vuelta, se quedó inmóvil. Los alumnos, amontonados en el fondo, se cubrían el rostro. Detrás de él, un fantasma de camisa hilachuda imitaba cada movimiento de su mano. El docente quedó petrificado, la tiza suspendida en el aire. Desde entonces lo apodaron San Martín, como la estatua de la plaza 25 de Mayo.

Algo había que hacer. Y se hizo.

Llegaron bendiciones, rezos, invocaciones. El sacerdote roció agua bendita; el pastor elevó su voz con palabras bíblicas; la curandera del barrio cubrió el aire con humo de mirra e incienso.
-Nada que ver -sentenció la directora-. Siguen viniendo.

Y es cierto. Sobre todo cuando llueve. El cielo se oscurece como si algo, desde arriba, quisiera beberse la tierra. A veces quedan marcas: huellas de huesos, rojas, impresas en el suelo húmedo.

Un profesor de historia decidió investigar. Retrocedió en el tiempo, hurgó en papeles, en relatos, en memorias ajenas. Descubrió que, mucho antes de la escuela, aquello había sido campo. Y más atrás aún, en tiempos de la fiebre amarilla -allá por 1871-, un hombre de apellido Serrano levantó allí un hospital de campaña. Catres, palanganas, braseros a leña y carbón. La medicina era rudimentaria, los recursos escasos, los mosquiteros, casi inexistentes. Aun así, el lugar ofrecía una oportunidad a los enfermos.

No muy lejos, como era de esperar, se improvisó un cementerio. O algo parecido. Los muertos -que eran muchos- eran arrojados a una fosa común. Por miedo al contagio, no había ceremonias. Pobres y ricos, buenos y malos: todos al mismo pozo. Porque la muerte no distingue. Nunca distinguió.

El único límite era un alambrado espinoso, traído como novedad desde ultramar, y una gran cruz de madera. A veces, alguien se animaba a llegar hasta allí y dejaba una vela temblorosa.

Durante años, el lugar fue conocido como el Cementerio Serrano, fosa común o no, como decían algunos en guaraní: omanó kó che omanó (murió y murió). Pero el tiempo y la ciudad avanzaron. Los yuyos crecieron, las máquinas arrasaron, la tierra roja fue removida sin memoria. El cementerio se borró del mapa.

Hasta que, al cavar un pozo para los sanitarios de las nuevas construcciones, aparecieron los huesos. Muchos. Demasiados. La noticia corrió como un incendio. El barrio se agitó. La escuela se estremeció. Hasta la estatua de don Piragine Niveyro -dicen- pareció inquietarse.

Entonces surgieron las voces de los viejos vecinos. Historias heredadas de abuelos. Nombres que regresaban desde el olvido: Clorindo Costa, Patricio Ramírez, Fructuoso Méndez… víctimas de la epidemia, muertos en soledad, devorados por la fiebre.

Con el tiempo, llegó cierta calma. Los descendientes comenzaron a rezar junto a una cruz cercana a la escuela. Piden paz. Piden perdón.

Pero cuando llueve… cuando la tierra vuelve a empaparse de rojo… alguno de ellos regresa. Recorre el mismo suelo que pisó en vida. Observa, desconcertado, este mundo extraño: personas que hablan solas a través de objetos luminosos, manos bajo chorros de agua que brotan sin esfuerzo, cuerpos vestidos de formas incomprensibles.

Entonces, tal vez asustado, tal vez confundido, el espectro se retira. Vuelve a su lugar -inframundo o supramundo, quién sabe-, dejando atrás apenas una huella tenue, rojiza, que la lluvia no siempre alcanza a borrar.