Las maestras de Saladas y el ánima de una muchacha

San José de las Lagunas Saladas, San José de las Lagunas Aladas, Fortín Cué del Sur y tantas designaciones que fueron fulminadas por el tiempo para que quedara, finalmente, Saladas, y se acabó.

Durante el progresista gobierno de don Fernando Piragini Niveyro, comenzaron a crearse Escuelas Normales en las localidades del interior. Nacieron, entre tantas, la de Empedrado y la de Saladas en 1960. Se cumplían sueños postergados durante años de muchos que, por razones económicas, quedaron con la primaria a cuestas. Los que tenían alguna posibilidad o pariente en la Capital, Goya o Esquina, por ejemplo, enviaban a sus hijos a estudiar. Ser Maestro Normal Nacional daba prestigio y señorío; plata, no.

Tres egresadas de la Escuela "Manuel Florencio Mantilla" de Saladas obtuvieron su título con mucho esfuerzo. Con ellos en mano, se inscribieron en el Consejo General de Educación para ejercer la noble tarea de enseñar.

Las tres fueron designadas en una escuela rural de ese departamento, un poco lejos de la ciudad en su asentamiento actual. Viajaban todos los días que podían; los otros, se quedaban en la escuela, donde tenían los elementos necesarios: catres, cocina, letrina y espirales para los mosquitos, sin descartar la kreolina con la que rodeaban el establecimiento para evitar que ingresaran las mboy (víboras) y hasta las iguanas que solían buscar refugio dentro del rancho-escuela.

Profundas creyentes católicas, perlaban, como el agua bendita, cruces en las paredes, por si las ánimas en pena se atrevían a molestarlas en noches silenciosas y oscuras, donde no se distinguía una mano de la otra. Grave se ponía la situación en las tormentas por la cercanía de varias lagunas que emitían aullidos furiosos con sus juncales; no fuera cosa que apareciera un extraño visitante. Las tres, como hijas de la tierra, poseían armas de fuego con las cuales practicaban o cazaban algunas especies para comer.

En ocasiones, las jóvenes docentes recibían la visita de sus candidatos pueblerinos, a la antigua, con límites bien marcados. Si se quedaban a dormir, lo hacían bajo el corredor con mosquiteros; los catres se distribuían. Alguna, a veces, se animaba a dormir en el suelo, rodeada del círculo de kreolina, sobre cueros mullidos de oveja.

La campana llamaba a los cuatro vientos a los niños a acudir a la escuela: la Patria cumplía con su rol de educarlos.

Algunas veces, especialmente en primavera y verano, luego de largas caminatas, se animaban a acercarse a la ruta haciendo dedo (pedir que las lleven), y las dejaban en la entrada del pueblo, si tenían suerte.

Escuchaban que por su zona aparecían ánimas en pena que asustaban a los transeúntes, y cuando ello ocurría, inmediatamente se santiguaban.

Pasaron algunos años y, una a una, se fueron casando. No dejaron su escuela porque estaban enamoradas de ella. La habían mejorado: de rancho pasó a ser un edificio de material, todo un logro. La letrina se convirtió en varios sanitarios con pozo negro; debían enseñar a los alumnos a utilizarlos.

Una de las maestras se casó con un rico comerciante de la localidad. Este, para aliviar sus caminatas, le regaló un auto: un Renault 12 cero kilómetro. Se terminaron los catres y los espirales; sí mantuvieron los elementos de cocina y la "santa" kreolina. No pocas veces, sentadas en las galerías, observaban a las víboras, venenosas o no, acercarse al círculo protector del fluido, dando una vuelta redonda.

Una tarde en que, por complicaciones con el merendero, les sirvieron cocido y galletas a los niños después de clases, salieron cuando el sol caía, quejándose por ocultarse, y se filtraban entre el follaje luces rojizas, anémicas, que las sombras cubrían.

Las ahora tres señoras, con hijos, venían cantando, a una velocidad moderada, por la ruta hacia la entrada del pueblo de Saladas. Sabían de memoria que el lugar por donde atravesaban era un antiguo cementerio perteneciente a un viejo asentamiento, donde todavía permanecía alguna que otra cruz de vieja madera, acostada por los años, rodeada de yuyos.

La conductora, precavida y prudente, prendida con las dos manos del volante, llevaba una velocidad que lindaba los 60 o 70 kilómetros por hora. En ese tiempo, el tránsito no era tan fluido como ahora.

No lejos del cementerio mencionado, de pronto, una muchacha vestida de blanco apareció en la ruta. Se balanceaba como queriendo eludir la embestida; sus ojos eran oscuros como la noche misma. Ante la situación desesperante, la maestra conductora clavó los frenos. El auto fue a la banquina, dando dos vueltas hasta quedar volcado. Las luces alumbraban hacia lo alto de unos árboles donde había un rancho.

Salió un hombre con una linterna, enviando a caballo a un hijo suyo a pedir ayuda. Preguntó a las mujeres si estaban bien. Ellas, aferradas por los cinturones de seguridad, asustadas, algo magulladas, respondieron que sí, pero que, por favor, fuera a mirar cómo estaba la muchacha a la que posiblemente atropellaron. Lloraban de desesperación.

Un vehículo se acercó, preguntó sobre lo ocurrido y salió disparando para el pueblo. Una barahúnda rompió la tranquilidad y calma del lugar: la policía, la ambulancia, coches particulares, todos a la vez, volaron hacia la zona.

Las jóvenes habían salido con la ayuda del paisano. Estaban llorando desconsoladamente a la vera del camino; no tenían lesiones más que algunos rasponazos, pero no terminaban de decir:
—Busquen a la muchacha, está vestida de blanco.

Los esposos consolaban a sus mujeres. El paisano del lugar llamó al comisario aparte:
—Mire, comisario, usted sabe que no existe la muchacha. Es un ánima en pena que ronda el cementerio antiguo. Varios camioneros y automovilistas dan fe de lo que digo.
—Así es, chamigo; no es la primera vez que venimos a buscar un cuerpo y no encontramos nada.

Evitando sobresaltos, informaron a los esposos del hecho: unos creyeron, otros no.

No obstante, debieron informar a sus esposas que no había tal cadáver o joven herida, que fue solo una visión, lo que ellas observaban asombradas.

Curiosas, las maestras hablaron con el paisano. Este, como mejor le fue posible, les explicó que el espectro salía del viejo cementerio, que no era la primera vez que ocurría un suceso similar. Camioneros y colectiveros fueron sorprendidos por el fantasma, antaño andariego de los caminos, posiblemente evocando los arenales cubiertos por el progreso.

Volvieron todos a sus casas con caras de resignación. El vehículo fue remolcado para su reparación.

El sacerdote de Saladas, enterado del hecho, prometió a sus feligresas acompañarlas a dar una misa en el lugar donde yacían antiguos restos de remotos tiempos.

Fueron un domingo. Realizaron una misa con bastante gente del lugar y de la ciudad. Encendieron velas en latitas para evitar incendios. Colocaron una cruz que mandaron hacer para el lugar, con una placa de N.N.: Que en paz descanse.

Desde entonces, cada vez que pasan por el lugar, a la hora que sea, paran y rezan por las almas olvidadas, cubiertas de nuevos yuyos, hijos de viejos yuyos del tiempo cué.

Los conductores de vehículos hacen sonar sus bocinas en sentido homenaje.

Solo en noches de tormenta, comentan los lugareños, ven la sombra de la muchacha disfrutar de la lluvia.