Perlaitá y la historia de un amor prohibido en Empedrado

El viento norte barre las calles del Empedrado del Señor Hallado, Perla del Paraná, ciudad de la Mansión de Invierno o Pueblo de las Violetas; las hojas son arrastradas al compás de músicas juguetonas que sólo ellas escuchan, junto al polvo de las calles. Los viejos caserones coloniales conservan la estructura de tiempos idos, más los ecos de antiguos juglares musiqueros que brindaron serenatas.

El sonido del tren del Nordeste Argentino anuncia su llegada a la estación. Hoy ha desaparecido, pero quedan el humo añoso y el tronar de la locomotora arrojando vapor, con bullicioso acento, despertando a los pobladores de su letargo. La campana aletea trinares vetustos. El Teatro Dora, desde 1916, observa con asombro la máquina de hierro atravesar su territorio, que se pierde en la lejanía. La escuela primaria observa cómo sus alumnos de guardapolvos blancos corren hacia sus casas entre el viento; al mediodía, el cántico del chirriar de los rieles conjuga una música que rompe la paz del lugar.

Es un pueblo mágico, lleno de sorpresas. Observar sus casas de viejos corredores, con viejas historias, es retroceder en el tiempo; descubrir sus secretos es tarea de quienes hoy vivimos en estos tiempos.

En los alrededores del pueblo vivía don Pedro Perlaitá, hombre trabajador y respetuoso, quien con hombría de bien se mantenía de su laboreo diario. De buen perfil, pintón -dirían ahora-, con palabras justas pero elaboradas, sabía conquistar a las muchachas en las reuniones a las que concurría. En una de ellas conoció a una joven bonita, vivaz, cuya risa lo cautivó. Sus miradas se cruzaron como si se hubieran buscado; en ese momento estalló en ambos un sentimiento hermoso con destino atroz: un amor disputado.

Se enamoraron apasionadamente. Desdeñaron, como buenos jóvenes, el peligro que los acechaba. La familia poderosa de grandes comerciantes pretendía que uno de sus hijos se casara con Rita -así se llamaba la muchacha-; además, el candidato impuesto oficiaba de comisario en el pueblo, por razones políticas, se entiende, no por oficio. Al advertir el romance floreciendo entre los flechados por Cupido, tomaron riendas en el asunto… y qué riendas.

El comisario comenzó a mirar con ojos de buitre, nada halagadores, a Pedro Perlaitá. Él se cuidaba; sin embargo, las pasiones desatadas lograron que el odio, el rencor y el sadismo se impusieran en el ofendido. Sin causa alguna, hizo detener a Perlaitá; sin más ni más, lo metió en la cárcel, infiriéndole duras penas y castigos. El delito: alzarse contra la autoridad, algo habitual.

En vano la muchacha clamaba por piedad y perdón, porque caían en saco roto. A cada pedido de indulgencia, más palos para el pobre Pedro. En un último intento, Rita le ofreció casarse con el comisario, serle fiel, jurándole por todos los santos que jamás lo engañaría, que desterrara a Pedro lejos, lo más lejos posible.

La respuesta fue dura e hiriente:

—Nunca me vas a querer como a él; siempre soñarás con él. No hay trato.

Un amanecer luctuoso, con la neblina como cómplice, el bellaco dispuso el fusilamiento, a la orilla del río Empedrado, del "delincuente" que le robó su amor. Tamaño robo.

El prisionero aceptó su destino con la hombría de pocos. Sólo pidió un cigarro como compañero de infortunio en su pasaje al más allá; aceptó de uno de los soldados un trago de caña y agradeció con una bendición en guaraní. Pasaron por el camino que hoy conduce al camping de la ciudad.

Frente al pelotón de fusilamiento, Pedro observó que el grupo de fusileros miraba hacia otro lado. "Es un inocente", se decían para sus adentros. "Ñandeyara (Dios) nos va a castigar", farfullaban.

Algunos curiosos pescadores tempraneros, tirados en el suelo, observaban al pobre Pedro recostado contra el paredón del río. Advertido el condenado, pidió en voz alta que le llevaran a su tumba caña y cigarros; que él los ayudaría desde el más allá.

Antes de la orden de fuego, el jefe del pelotón le dio oportunidad de decir unas palabras.

Pedro expresó:

—Apunten bien a mi pecho, chamigos; no me hagan sufrir de balde. Los perdono de todo corazón; no son ustedes culpables. A su jefe lo voy a visitar seguido, porque tuve una visión.

El grito de fuego estalló en el aire como un latigazo. Estallaron los fusiles. Pedro cayó arrodillado, muerto; su cara guardaba una sonrisa que lo hacía irresistible. Algunos dicen que dos sombras celestes elevaron una nubecilla hacia el cielo.

Rita, al enterarse del luctuoso episodio, se vistió de luto estricto, que la acompañaría hasta su vejez. Era una viuda no casada.

Después del homicidio, la enlutada acudió con sus parientes a recoger el cuerpo de su amado. Lo hizo enterrar en el viejo cementerio, donde hoy funciona el Hospital de Empedrado. Allí descansan todavía los restos del ajusticiado, el que aparece de vez en cuando ante el asombro de médicos y enfermeros: les regala una cara alegre, espectral; nadie duda de que introduce miedo.

Sólo su cruz fue trasladada a la necrópolis actual. Reza "1895", fecha del fatídico suceso: la de Pedro.

Un sepulturero, al ver que la cruz deambulaba por el cementerio nuevo, por orden de los sacerdotes que deseaban impedir que le rindieran culto, le hizo construir un pequeño altar de oración, el que con el tiempo se fue agrandando por los fieles devotos.

Algunos van hasta el hospital, sitio del enterramiento, donde yace su carcasa. Suelen aparecer velas y flores en memoria del difunto; piden sus favores. Los que desconocen la historia no encuentran explicación.

Estudiantes, personas con problemas de salud y otros de amor acuden al cementerio con provisión de velas, caña y cigarros. Se consumen los cigarrillos. Dicen que es muy milagroso. Comenzaron a sumarse placas de bronce que hoy honran a un valiente. No muy lejos está la tumba de Rita, la que siempre siguió a la cruz de su amado. Cabe aclarar que la tumba de Pedro es de color plateado. El lugar del fusilamiento hoy corresponde al camino de acceso al camping, sobre las calles Fanfarria del Alto Perú y Chile.

El comisario asesino no tuvo noche de tranquilidad. Pedro se le aparecía fumando su cigarro, mirándolo; sólo y únicamente mirándolo, con los ojos tiernos del perdón hacia el victimario. No guardó rencor ni venganza: sólo perdón.

Una nigromante, llamada por el felón, conversó con Pedro. Éste, presentándose como fantasma bueno, le expresó:

—Sólo lo quiero ver porque está muy triste y se excede en la bebida (todo en guaraní). No es mi intención hacerle daño; lo acompaño nomás en su aislamiento.

—Pero lo asustás, chamigo, eso es: lo asustás.

—Te equivocás totalmente, che ama; él se asusta de sus malas acciones. No soy yo: es su interior.

El comisario, ya viejo, se consumió en una tristeza guardada en la botella de alcohol. Hasta en sus últimos momentos expresaba:

—Perdóname, che Pedro Perlaitá, perdóname.

—Perdonate vos, chamigo. Yo no tengo nada que reclamar, porque morí por amor (todo en guaraní); pero vos, con odio… así no irás más que al infierno, kó.

Algunos afirman que suelen ver pasear por el viejo cementerio a Pedro y Rita; otros, que lo ven en el nuevo enterratorio, donde se halla Rita y la cruz. Todo puede ser, pues más allá de la muerte se encontraron las almas de los enamorados de Empedrado.

El viento norte milenario sigue soplando; hoy, con el asfalto, hace la misma tarea que siglos atrás. Las hojas corren sin descanso, tratando de alcanzar las barrancas mágicas sobre el río para sumergirse en sus aguas caudalosas.

NOTA DEL AUTOR 

Existe otra versión, aparentemente histórica. En 1893 acampó cerca de Empedrado el Regimiento Nº 12, al mando del coronel José María Uriburu. Pedro, enganchado por la gleba, y un tal Julio López, teniente, competían por el amor de una maestra. Un mal día, el teniente -típico de los milicos-, en la plaza pública, mientras cortejaba a la muchacha, ordenó a Perlaitá que le lustrara las botas, cuando estaba de franco, para humillarlo. La maestra no le llevó el apunte al teniente. Pedro juró vengarse y, en pelea franca de duelo, mató al teniente. Fue condenado a muerte, a pesar de las súplicas del pueblo. Dijeron que estaba alcoholizado; ¿quién no lo estaba entonces?