Tururú, el ángel del Cambá Cuá

Quien no recuerda a Tururú es porque los años borran vestigios que dejan los hombres comunes, de historias comunes; seres aparentemente intrascendentes que vivieron felices con lo poco o mucho que les tocó en la vida. O porque él nació pobre, vivió pobre y murió pobre en el viejo barrio Cambá Cuá (pozo o cueva de negros). Era como decir: de los invisibles que vinieron allende encadenados en los barcos tumbeiros (barcos tumbas), llamados así por la cantidad de muertos que se producían por la mala alimentación, el frío y el maltrato constante. Todos encadenados, envueltos en sus inmundicias; seres humanos cosificados, cazados en África por portugueses, españoles, ingleses, holandeses, daneses y cuanto cretino habitaba esta tierra, con la ayuda de un dios triunfante sobre los vencidos dioses negros, a los cuales estos pobres seres llamaban —y siguen convocando— con sus tambores, cantos y música: el candombe.

Fueron alejados de sus ancestros y tenían el destino cruel del martirio. Ni bien llegaban los marcaban con hierro caliente (carimbar) en la espalda o en la cara; no importaba si era mujer o varón, daba lo mismo. Piezas en venta en los asientos, que eran las ferias actuales; los hacían desfilar desnudos ante los compradores, mostrando los dientes. Eran elegidos buscando muchachas jóvenes para juguetes sexuales —de eso no se habla— y para todo otro servicio.

No podemos sentirnos orgullosos de esa deshumanización total, de esa cosificación; los religiosos cristianos menos, porque ellos también fueron esclavistas, con los mismos servicios de los que no se habla. Los católicos, con un tardío perdón de un Papa a finales del siglo XX, pretenden justificar su interpretación. "Ni ahí", dicen en la calle. Millones de seres humanos fueron arrancados como yuyos de sus tierras, dejando costumbres, familias y cultura para destruirlos, transformándolos en cosas; una azada igual a un negro.

Los sostenedores del racismo son humanos incompletos: 20% humanos y 80% diablos o basura, solo comparables a las heces de todos los animales. También ignorantes, porque sépase que todos descendemos de la evolución natural; venimos justamente del chimpancé. Los nexos son los neandertales, los denisovanos y los denidales. Qué casualidad, todos nacidos en África. De lo que concluyo —y lo hago bien— que somos negros, no importa el color que vistamos en la actualidad. Disculpen la digresión, pero debía decirlo. El mejor traficante de seres humanos —la trata— es el muerto: colgado, electrocutado, sin cabeza por la espada o el hacha, ahogado, etcétera; pero muerto, bien muerto en el averno.

Tururú venía de ancestros afroamericanos. Se llamaba Antonio Cáceres. Sus facciones lo mostraban como un ser humano bien del Cambá Cuá. Vivía en Bolívar y San Luis, de la ciudad colonial que retozaba para morir. En su sangre bullían los viejos tambores y bombos llamando a sus antiguos dioses en su ayuda, que no llegaron o no quisieron.

El muchacho, hecho hombre, recorría las calles con una lata en forma de megáfono haciendo propaganda para Los Dandys en los carnavales en los que participaba. Terminadas estas fiestas, hacía lo mismo con las kermeses del Salesiano, en 9 de Julio y San Juan.

En las fiestas religiosas gritaba a voz en cuello:

—¡Viva la Virgen de Tatí…!

Su destino venía marcado, como el de todos, con la muerte a cuestas. Por eso relato este hecho curioso que fue comentario público. Por alguna razón alguien llevó a Tururú al Paraguay; posiblemente fue con Los Dandys, comparsa humorística que presidía Laucha Cabral, eximio peluquero.

Tururú se perdió en el vecino país. Anduvo rondando hasta que un alma caritativa lo trajo a esta tierra con la ayuda de la policía paraguaya. Ello dio motivo a que, entre dimes y diretes y corrillos de chismes no confirmados, lo dieran por muerto.

El cura salesiano Luciano Cobos, agotadas las búsquedas, creyó de buena fe en la defunción del pobre muchacho. Decía unas palabras sentidas sobre él cuando, de pronto, hizo su aparición Tururú en el templo. Hubo aplausos sinceros, otros no tanto y, como de costumbre, desprecio. Eso de "amarás a tu prójimo como a ti mismo" es un cuento muy manido.

Volvió nuestro personaje a las calles con su sencillez a cuestas; siempre me impresionó. Por ello creí —y creo— que hay seres humanos que son ángeles que habitan este territorio vital para probarnos —no importa de qué panteón de dioses vengan— si somos avaros, generosos, buenos, malos, respetuosos o irrespetuosos. Todas esas variables, con sus dimensiones, las vivió y observó Tururú: morocho de pelo largo y labios gruesos, que demostraban su ascendencia afroamericana de su querido Cambá Cuá.

Barrio antiguo si los hay, refugio de las "cosas humanas" calificadas como "esclavos". Terrible sortilegio de las creencias presuntamente humanas o inhumanas; abusados de todas las formas, salvo excepcionales familias que, en rebelión contra los dogmas, nutrieron un humanismo temprano en la ciudad colonial de Corrientes. Hasta 1853, en que un 9 de julio fueron declarados libres, pasando de cosas a seres humanos, con el despectivo agregado de "libertos" o "negros", simplemente.

Su sonrisa cautivante, vendiendo diarios o lustrando zapatos en su esquina preferida de San Juan y 9 de Julio, lo hacía un ser peculiar frente a la iglesia María Auxiliadora. Se sentaba esperando algún cliente o una mano magnánima que dejara en sus manos monedas o billetes. Se sumaba a ello la generosidad de algún sacerdote salesiano —porque hay algunos buenos— que le daba de beber y comer, tal como dijo el Nazareno.

Muchas veces Tururú ofició de San Baltasar; si lo elegían, bien, y si no, también. Él lucía su capa roja y su corona de cartón dorado, siguiendo la procesión detrás del Niño y Baltasar para ingresar a La Merced. La gente del barrio se apiadaba de su soledad, dándole ropa o comida. Por eso apunto que fue un hombre de luz. Prodigaba bendiciones imitando a los que veía. Hasta el más avaro —que los hay, y muchos— sentía como una punzada la sonrisa amable del ángel cuando le negaba una mísera moneda; con ella iba el perdón por molestar.

Así fue la vida de Tururú, con quien muchas veces me quedé a hablar. En su desvarío decía cosas tan dulces que esparcía energías positivas a raudales. A los agravios que le vertían algunos jóvenes respondía con la dulzura de sus ojos, que horadaban la coraza de los canallas, volviéndolos diminutos. Volvían a sus casas tristes y arrepentidos; no entendían que se habían topado con un ángel. Será algún dios el que lo mandó; la naturaleza lo creó como a un colibrí, vaya uno a saber.

Así pasaron los años, que encanecieron las sienes del hombre. La muerte, compañera de ruta, lo llevó al mundo eterno del otro portal. Lo enterraron como vivió: pobre, en una tumba olvidada que seguramente ya fue levantada. Sus huesos fueron a parar al osario; por lo menos allí tendría compañía de avaros y generosos.

Un sacerdote salesiano de los buenos narra que en ocasiones ve a Tururú sentado en el portal de la iglesia cuando abre las puertas; escucha su alegre risa o, a veces:

—Gracia, señó…

Otro, no tan bueno, lo ve cuando el viento sopla fuerte, los nubarrones cubren el cielo, el rayo domina el horizonte y las sombras esconden la luna. Escucha y ve, entre los estampidos del cielo, la figura del muchacho misericordioso:

—Gracia, señó…

Menudo susto se lleva. Su conciencia le reclama desde el pasado su falta de altruismo, porque, como dijo Juan Pablo II, el infierno no existe: en cada uno está el infierno si no ha obrado bien.

Muchas personas, de toda clase y laya, comentan que vieron a Tururú sentado en el portal de la iglesia, que era su lugar preferido.

—Gracia, señó…