SALADAS. EL PIANO ENCANTADO

Qué lindos eran los naranjales que abundaban en Saladas, reflejando sus azahares la luz de la luna en su plaza silenciosa, lugar donde se guardan secretos de miradas lánguidas, melodiosas; de amores realizados y de aquellos que no pudieron ser. Hilos cortados por la tijera del destino quedaron trabados en el camino, dejando marchitas las ilusiones escritas en cartas que se olvidaron en algún desván, con tintas que ya no existen y plumas que desaparecieron. Otras, para evitar trifulcas innecesarias, alimentaron un fuego de algún atardecer distante entre lágrimas perladas que humedecían el pequeño espacio terrenal en que caían.

Reminiscencias y recuerdos alimentan los corazones de quienes nacieron poetas; otros, que no lo son, expresan sus sentimientos cuando las sombras de la soledad los rodean, surtiendo a la mente de evocaciones tiernas, con el agregado de la fantasía que dibuja a su placer cuadros sublimes de niños corriendo por los corredores de las casonas antiguas del Fortín Cué del Sur.

Los hijos de la tierra debían emigrar porque faltaba la escuela secundaria, especialmente la Normal, que satisfacía el sueño de todos los que, por su escasa economía, no tenían posibilidades de emigrar a la Capital, sueño de todo habitante del interior en esos tiempos. Personas como la señora María Luisa Román de Frechou, entre otras, formaron comisiones y alentaron a los pobladores para que ese sueño de una Normal funcionara en el pueblo o ciudad —diga usted lo que quiera, da lo mismo—. Allá por el año sesenta del siglo XX apareció la soñada y esperada fortuna.

Los poriajhú comenzaron a estudiar en la secundaria; sus meditadas aspiraciones de un ascenso social, "maestro", llegaban de la mano de los pioneros hacedores. Artistas hubo y hay en esa localidad correntina rodeada de soñadoras lagunas. Profesores de música, danza y artesanos, con sus discípulos, buscaban su destino de algún modo para escapar del marcado camino de peón de campo o dependiente de algún comercio.

Una profesora de música amaba su destino. No le faltaba ni le sobraba nada; vivía feliz con lo que la vida le asignó en el pastel de la existencia. Muchos alumnos ocupaban el espacio de su casa aprendiendo el solfeo obligatorio, llenando pentagramas y probando los primeros sonidos de las teclas que volaban por el aire, danzarinas y coquetas. Muchos abandonaban, por razones ocultas en los secretos de la vida, la azarosa aventura; otros, más obstinados, persistían con más o menos calidad.

La gran mayoría, luego del aprendizaje del piano, en mayor o menor medida cambiaba de instrumento por uno al alcance de sus posibilidades y más fácil de transportar: las verduleras (bandoneones), los acordeones a piano y las guitarras, compañeras de serenatas en las ventanas enrejadas con madera dura o hierro con remaches. La patulea (conjunto de personas) recorría las noches perfumadas entre las luces mortecinas de las casas, buscando el domicilio de la beneficiaria, una joven o una familia. Algunas veces la suerte los acompañaba y los invitaban con alguna confitura y bebida; en otras, el portazo indicaba que molestaban, idiomas que aprendimos andando en los giros de la vidorria.

Muchas de las noches de trovadores, bardos y juglares le dedicaban serenatas a la profesora de la calle Sargento Cabral. Ella, como señorita que era, con los años bien calzados sobre su conciencia, serena, melancólica y soñadora, muchas veces acompañó a sus exdiscípulos con el piano, abriendo la ventana. Lo escaso de sus fondos le impedía obsequiarlos con algo más; recibía, con esa espiritualidad que sólo los grandes gerifaltes saben expresar con los ojos, a sus hijos prestados de la vida. Sentía orgullo al acompañar la sinfónica que despertaba tanto al que dormía temprano como al lejano. El viento de los montes y lagunas aladas se encargaba de transportar los acordes melodiosos que nacían del piano antiguo que, en otros tiempos, los ancestros supieron traer al lugar en el tren Nordeste Argentino desde la lejana Buenos Aires.

Después… las canas fueron ganando la partida. La querida profesora ralentizaba sus movimientos; poco a poco el piano dejaba de sonar.

La muerte fue piadosa. Los piadosos ángeles le anunciaron que su partida estaba cercana. Pocos tienen la suerte de que doña Parca mande avisar y te lleve sin sufrimiento o pena alguna; esa suerte la tienen las almas buenas. Dormida, un miércoles del mes de mayo de un año que no recuerdo, la sobrina que la cuidaba como a un tesoro la trató de despertar. Sonreía, fría y distante; se leía en el rostro serenidad, paz y, sobre todo, humildad.

En una esquela pidió respetuosamente el más humilde de los funerales. Dejó en herencia la casa y el piano a su sobrina, rogándole que, luego de la misa, al llevarla al cementerio, la acompañaran los alumnos que desearan hacerlo, sin obligación alguna. La letra exhibía un temblor que desplazaba al dibujo habitual.

Como en todo pueblo, la voz corrió de puerta en puerta: había fallecido la "profesora". Dejaron de trabajar; los patrones daban permiso a sus empleados. Policías, carteros, maestros y alumnos formaron una tuna respetable de más de media cuadra. Los acordes de "Danubio Azul" componían un cuadro irreal. Desde la humilde verdulera hasta el elegante violín, sumados a guitarreros y acordeonistas, caminaron reiterando la melodía sin interrupción alguna. Fue un espectáculo pocas veces visto en los arenales.

Desde esa misma noche de realizado el entierro, la casa quedó oscura y silenciosa. La sobrina se encargaba de ventilarla, limpiarla y, más que nada, proteger el piano.

A los tres días de ocurrido el deceso, como Jesucristo, el piano comenzó a sonar. Al atardecer, con las campanadas de la iglesia, cuando comenzaban a encenderse las lámparas de sebo, kerosén, aceite o nafta, el piano emitía las melodías que la fenecida ejecutaba.

Algunos valientes, con la seguridad de que se trataba de un alma buena y no de un alma en pena, se acercaban a las ventanas, que eran dos y tenían rejas. La sobrina observaba desde enfrente. Una figura luminosa —digo bien, brillante— ejecutaba el piano para deleite de los habitantes de Saladas.

Uno comenzó acompañándola con una guitarra; luego se sumó otro con el violín. Así comenzó una orquesta de los hombres terrenales con la mujer celestial. Un hombre alcohólico, que en otros tiempos fuera un gran tenor con mala suerte, dejó de beber. Prometió que lo haría en homenaje a esa gran señora de la cual estuvo siempre enamorado, pero nunca se atrevió a decírselo.

En una de esas noches mágicas y maravillosas, el tenor interpretó a capela una canción de amor. El espíritu, como si hubiera recibido un mandato divino, lo acompañó. Asombrados, los demás se sumaron.

La sobrina lloraba a mares. Conocía el amor que se profesaban los protagonistas, pero uno era liberal y ella autonomista. Los viejos rencores pusieron un muro ante el amor; incomprensible y torticera banalidad del hilo que se corta sin razón alguna.

Alumnos y demás concurrentes fueron bendecidos por el sacerdote de ese entonces. Hoy estoy seguro de que allá, en el otro mundo, plano o portal, siguen con la música.

El caserón fue derrumbado; del piano desconocemos su destino. Quedó sólo la música, que hasta hoy se escucha en la ciudad de Saladas.