Los tesoros del cementerio de la Cruz de los Milagros

La invasión paraguaya a Corrientes, el 13 de abril de 1865, rompió la paz de quienes quedaron en la ciudad y la quietud de los muertos enterrados en los distintos lugares donde yacían. Los restos de los cementerios de los franciscanos, jesuitas, dominicos, mercedarios, el protestante y, especialmente, el de la Cruz de los Milagros, fueron objeto de saqueos.

La entrega de la ciudad, ordenada por el gobernador de Corrientes Lagraña, fue expuesta por el señor De los Santos, quien, como jefe de la Corporación Municipal, adujo que "había que evitar muertes innecesarias".

Casi todos los vecinos aceptaron el gobierno de un triunvirato formado por Gauna, Silvero y Cáceres; los que participaron, por voluntad u obligación, votaron sí o sí. Esto llevó a decir posteriormente al Juez Federal de Sección que no condenaba a Contreras por traidor a la Patria porque, si lo hacía, tendría que hacerlo con casi toda la población que vivió aquella prisión urbana.

El asunto es que los invasores, movidos por la avidez, la ambición y la codicia, profanaron las bóvedas aún subsistentes de los primeros cementerios clausurados desde hacía años, aproximadamente desde la época de Ferré, hacia 1825. Sin embargo, el cierre tenía más excepciones que regularidad. Los patricios gozaban de privilegios, como ocurrió con el padre de la titulada cautiva Atienza, hija natural del gobernador fallecido durante el ejercicio de su mandato, quien en realidad no fue cautiva.

Quedaba la reserva del San Juan Bautista. Con mucho sigilo e inteligencia, los espías paraguayos observaban a las parejas que concurrían a las reuniones. Los más confiados —o los más tontos— lo hacían exhibiendo sus joyas, anillos, cadenas, relojes y pulseras. Con aparente gentileza, pero con amenazas veladas, exigían su donación para el esfuerzo bélico. También registraban las casas donde se alojaban y transportaban cuanto les interesaba: muebles y objetos de todo tipo.

Llamativamente, comenzaron a advertir que mucha gente concurría hasta el entonces alejado Cementerio de la Cruz de los Milagros, rodeado de murallones y con bóvedas de valor y rejas ornamentales. Las exhibiciones de riqueza habían desaparecido después de las confiscaciones anteriores.

El plan fue preparado con antelación. Tomaron los registros del antiguo cementerio y exigieron a los propietarios concurrir a la comandancia por turnos. Debían asistir munidos de las llaves correspondientes, bajo apercibimiento de que las bóvedas serían abiertas por el herrero de la ciudad.

Entretanto, una nutrida partida de paraguayos, para evitar un posible ataque sorpresa de los guerrilleros correntinos, se dirigió con los citados hacia el cementerio. Todo comenzó temprano en la mañana. Se abrían las bóvedas y, en algunas, ¡oh sorpresa!, había objetos de valor; en varias de ellas inclusive se hallaron verdaderos tesoros. Los ausentes, por haberse marchado, se perdieron la escena. La verdad es que fueron holladas hasta las tumbas en el piso de gente poriahú (pobres). Algo aquí, algo allá, y la búsqueda continuaba.

Todo fue trasladado hacia la ciudad. Los vecinos que no denunciaron la existencia de esos dinerillos —joyas, monedas, etcétera— perdieron la gracia de los invasores. Algunos durmieron varios días en el Cabildo o en sus sótanos. Fue un trabajo minucioso realizado a comienzos de mayo de 1865.

Acumulado el tesoro en el domicilio del jefe de la ciudad, éste ordenó un inventario prolijo, con descripción de cada objeto, siendo depositados en un arcón que sería remitido a Asunción lo más rápido posible, ya que un tal Rojas —espía conocido— había informado al taimado de Francisco Solano López la buena nueva.

En muchos casos, anillos, collares y otros objetos fueron retirados de los cadáveres. De pronto, sombras oscuras, con los ojos encendidos como fuego, comenzaron a danzar en los lugares donde paraban o descansaban los sacrílegos profanadores de tumbas. Los dedos huesudos, sin piel, acusaban sin límite alguno a los culpables. El miedo comenzó a generalizarse en la tropa paraguaya, profundamente creyente de esas maldiciones.

No ayudaban demasiado las palabras de sus jefes, que intentaban alentarlos a continuar y a no comportarse como cobardes. Trataban de convencerlos de que todo eran simples visiones.

Entre reuniones, cuchicheos, dimes y diretes, el miedo fue creciendo exponencialmente. La justicia —mejor dicho, la injusticia— apareció de pronto. El 25 de mayo de 1865, la flota brasileña atacó la ciudad: primero bombardeándola y luego concretando un sangriento desembarco conocido como el Combate de la Batería, en el actual parque Mitre.

A pesar de los esfuerzos por ocultar el tesoro en el aljibe del jefe paraguayo Berges, uno de los prisioneros guaraníes, al culminar el combate, "cantó la polca" al compás de los latigazos recibidos. Al ver que el hierro caliente se acercaba a sus ojos, el oficial, para salvar la vida, ofreció a cambio el tesoro de los cementerios de la ciudad, especialmente el de la Cruz de los Milagros.

Contó que había sido llevado a la casona ubicada en la esquina de calle Buenos Aires y la calle del río —la casa Ferré-Mantilla— y allí señaló el aljibe. Mientras tanto, la soldadesca, alcoholizada con la caña que encontraba y la que les habían repartido antes del combate, se dedicaba a robar a los vecinos y violar a la población sin respetar a nadie. Otros, en cambio, comían un asado en la plaza Mayor, hoy plaza 25 de Mayo.

El jefe de la invasión retiró el gran tesoro con sigilo y, en connivencia con un alto mando brasileño, acordaron repartírselo sin hacerlo público. Retirados al día siguiente, ambos delincuentes miserables comenzaron a sufrir el mismo acoso de los espíritus de los muertos.

El brasileño "accidentalmente se suicidó esa mañana", dice el informe oficial. Otros le atribuyen directamente el hecho al mismísimo diablo Paunero. Desde entonces, cuentan que gritaba como loco en las noches, atribuyendo sus alaridos a malos sueños, pesadillas o vaya a saber qué. Tomaba alcaloides para dormir, pero los espíritus, fantasmas y espectros seguían bailando en su mente perversa.

Marchó con el tesoro a cuestas y con la cohorte de muertos siguiéndolo. Juran quienes lo conocieron que nunca tuvo paz, que jamás fue un héroe; fue señalado como cobarde y ladrón.

El añejo predio de la Cruz de los Milagros, donde reposan infinidad de muertos, todavía se transforma en escenario de sombras tenebrosas que pasean en la noche buscando algo escondido en alguna parte. ¿Serán sus joyas?

PARA UN DATO

Tomaron los registros del antiguo cementerio y exigieron a los propietarios concurrir a la comandancia por turnos. Debían asistir munidos de las llaves correspondientes, bajo apercibimiento de que las bóvedas serían abiertas por el herrero de la ciudad.