El tesoro del aljibe

4 de Julio, 2026

Segunda parte

Al grito de: "¡Venganza, venganza, venganza!", la india entró en trance. Sus cabellos volaban con el viento que apareció de pronto. Las muchachas y el baqueano miraban azorados. De la fosa común afloraron sombras negras como el carbón, con brillantes ojos rojizos como el fuego. Patricia tuvo un escalofrío; Delfina miraba extasiada.

Tomás, el mestizo, tomó de la mano a Delfina. Los ojos azules de ambos firmaron un pacto secreto: nada, nunca, en adelante los separaría. La verdad era que eran medio hermanos por parte de padre; su vínculo lo mantenía la Nana en el cariño.

Después de unos días, alimentados y repuestos, Patricia y Tomás, con sendos cuchillos, lanzas de tacuara, flechas y arcos, se dirigieron hacia Mercedes.

Formaron pareja en el ritual guaraní. A cada uno le dio una protección contra la muerte violenta: un hueso de uno de los niños que yacían en la tumba.

—Esta almita los protegerá y, cuando cumplan su venganza, huyan hacia Corrientes capital; después crucen al Paraguay.

—¿Y vos, Nana? ¿Qué vas a hacer? ¿Y Delfina, qué será de ella?

—Nos arreglaremos. Seguro que alguno le echará el ala a la niña; es hermosa y dueña del campo. Ustedes seguro que volverán, pero por la vía del río Uruguay, con nombres cambiados, por supuesto. Sean felices.

Tomás, el baqueano, enseñó a Patricia todas las artes del uso de las armas, hasta el manejo del veneno con una cerbatana: una espina o lanceta impregnada con la ponzoña de la víbora yarará. Soplando fuerte, a una distancia prudencial, el enemigo estaba listo. La muchacha se mostraba valiente, corajuda y arriesgada.

En el camino, evitando ojos curiosos, consumaron su amor, fogoso, fuerte y desenfrenado. Ella estaba lista para la partida propuesta. Venganza.

Aprendieron el idioma indígena, los silbidos y las señas. Después, silencio.

Llegaron a la ciudad un 24 de junio, día de San Juan Bautista. El festejo se centró en una casa del pueblo: mucha concurrencia, quema de muñecos, caminar sobre las brasas, el juego del maíz, la tinta en el papel, etcétera. Era la fiesta en honor de la patrona, esposa de uno de los asesinos, llamada Juana.

A dos cuadras, los recién llegados bajaron de sus montados. Armaron sus arcos y los guardaron en una galería; las lanzas quedaron un poco antes, junto a los caballos. Encima llevaban machetes, facones y las cerbatanas.

Lentamente, como quien no quiere la cosa, aparentando estar perdidos por el pueblo, la pareja se mostraba entre remilgos y caricias. Los guardias, adormilados, pasaron por su lado sin prestarles atención. Frente a una de las ventanas de la antigua mansión, los mirones esperaban el porte o una limosna. Eran muchos.

La nómina de condenados contaba con cinco nombres ese día. Uno se acercó a la reja, como presintiendo algo. Tenía razón: era la muerte. Un dardo le dio en el ojo. Aulló de dolor. Las corridas comenzaron, buscando armas, gritando a los guardias.

El hermano del herido de muerte corrió a auxiliarlo. Triste decisión: otro dardo le acertó en el cuello. Ambos cayeron redondos, temblando. El veneno busca el cerebro cercano. Los médicos corrían, chocando entre ellos; todo era un tumulto incontrolable.

Los otros hermanos, armados hasta los dientes, disparaban hacia la ventana. Varios inocentes perdieron la vida al instante. Esperaban bebidas y comidas; recibieron a la muerte.

Los disparos seguían tronando dentro de la casona, pero ya nadie distinguía de dónde venía la muerte. Entre el humo de la pólvora y los gritos de las mujeres, Patricia y Tomás desaparecieron como dos sombras. Saltaron un tapial, montaron los caballos y tomaron el camino del bañado, donde la luna apenas alcanzaba a dibujar la senda.

Detrás de ellos quedaron tres de los hermanos muertos y los otros dos malheridos. Ninguno volvería a dormir sin escuchar el llanto de los niños del aljibe.

Dicen que esa misma madrugada una lluvia fina comenzó a caer sobre Mercedes. No era tiempo de agua, sin embargo los viejos aseguraban que el aljibe, por primera vez en muchos años, rebalsó solo. El agua subía desde las entrañas de la tierra, mezclada con un barro oscuro que parecía sangre vieja. Algunos juraron haber visto pequeñas manos blancas asomarse un instante sobre el brocal antes de hundirse otra vez.

Pese a lo que habían dicho, la Nana y Delfina abandonaron el campo pocos días después. Nadie volvió a saber de ellas. Unos dijeron que cruzaron al Paraguay; otros, que fueron recibidas por una reducción guaraní donde todavía se hablaba la lengua antigua y se respetaba a los espíritus de la selva.

Patricia y Tomás cumplieron la promesa. Bajaron por el río Uruguay con nombres prestados y otra historia para contar. Nunca más regresaron, aunque en las noches de tormenta algunos pescadores afirmaban ver una canoa silenciosa cruzando la corriente. En la proa iba un hombre de ojos claros; en la popa, una mujer de cabellos negros. Ninguno hablaba. Solo miraban hacia la costa de Mercedes, como quien deja atrás una deuda finalmente saldada.

Con los años la casona cambió de dueños, las paredes se agrietaron y el patio quedó cubierto de yuyos. Pero nadie se animó jamás a cerrar el viejo aljibe. Decían que quien lo tapara escucharía, antes del amanecer, tres palabras repetidas por voces infantiles.

—Venganza... venganza... venganza...

Y acaso por eso, cuando las lluvias son intensas y el agua rebalsa los brocales antiguos de Mercedes, todavía hay quienes se persignan al pasar. No le temen al agua. Le temen a la memoria. Porque los tesoros enterrados pueden olvidarse; los inocentes sepultados, nunca. Y el aljibe, paciente como la tierra, guarda para siempre los secretos que los hombres creyeron haber ocultado.

NdeR: La primera parte del cuento se publicó en la edición del domingo último, 28 de junio.

PARA UN DATO