La amistad también se juega en la derrota

Hay triunfos que se levantan con una copa y otros que se sostienen con un abrazo. Este Día del Amigo encontró a los argentinos con sentimientos mezclados. La Selección volvió de Estados Unidos sin el trofeo que hubiera significado el cuarto título mundial, pero regresó con algo que también habla de un país: el reconocimiento de su gente.

Perder una final duele. Duele porque se estuvo muy cerca. Porque durante un mes volvimos a creer que era posible. Porque otra vez nos acostumbramos a reunirnos en casas, plazas, bares y clubes para sufrir juntos. Porque una generación de futbolistas volvió a construir una ilusión colectiva en tiempos donde casi todo parece fragmentarse.

En las últimas horas volvió a circular un texto de Hernán Casciari, aquel que escribió después del Mundial de Qatar. Allí decía que la arrogancia que el mundo atribuye a los argentinos no era otra cosa que corazón. Esa capacidad de seguir creyendo cuando la lógica aconseja rendirse. De abrazarse con desconocidos. De cantar el himno con los ojos llenos de lágrimas. De convertir un partido de fútbol en una conversación íntima entre millones de personas.

Esta vez la historia terminó distinta. España levantó la copa. Argentina se quedó a un paso. Sin embargo, cuando el plantel regresó al país, miles de personas fueron a recibirlo. Nadie fue a reclamar explicaciones. Nadie fue a señalar culpables. Fueron a decir gracias.

Y ese gesto, quizás, vale tanto como un campeonato.

Porque la amistad consiste precisamente en eso: permanecer cuando las cosas no salen como esperábamos. El amigo no aparece solamente para brindar en los buenos momentos. Está, sobre todo, cuando la tristeza necesita compañía. Los argentinos hicieron con su Selección lo mismo que harían con un amigo. La esperaron bajo la lluvia. La aplaudieron. Le recordaron que una derrota no borra años de alegrías ni el orgullo de haber representado al país con entrega hasta el último minuto.

También desde la Iglesia de Goya llegó un mensaje que dialoga con este tiempo. Monseñor Adolfo Canecín invitó a cultivar la "cultura de la amistad social", esa que tiende puentes en una sociedad acostumbrada a las divisiones. Y el obispo emérito Ricardo Faifer apeló al lenguaje futbolero para desear que Jesús nos convoque a la "Copa del Cielo". Dos formas distintas de recordar que la amistad siempre implica encuentro.

Tal vez esa sea la enseñanza que dejó la final del Mundial y ayer el Día del Amigo. Durante noventa minutos, ciento veinte o una definición por penales, el fútbol divide hinchadas. Pero cuando termina, vuelve a recordarnos que las verdaderas victorias son las que permanecen fuera de la cancha.

La Selección perdió una final. El país ganó otra certeza: todavía es capaz de unirse detrás de una camiseta, de emocionarse sin vergüenza y de agradecer incluso cuando el final no es el soñado.

Quizá por eso el regreso de la Selección dejó una imagen distinta a la que tantas veces domina la escena pública. No hubo reproches ni la necesidad de encontrar responsables inmediatos. Hubo banderas, aplausos, canciones y familias enteras esperando a esos jugadores que, aun derrotados, seguían representando un motivo de orgullo.

Es una enseñanza que excede al fútbol. La amistad, como el verdadero afecto, no se mide por los éxitos compartidos, sino por la capacidad de permanecer cuando el otro atraviesa la frustración. Los campeones reciben ovaciones; los que pierden descubren quiénes siguen a su lado.

Tal vez allí radique la mayor victoria de estos días. Porque un país que todavía es capaz de abrazar a quienes no pudieron traer la copa demuestra que conserva algo mucho más difícil de conquistar: la empatía. Y esa, como toda amistad sincera, no se levanta sobre el resultado de un partido, sino sobre la convicción de que nadie deja de ser valioso por haber caído.