El lunático del barrio

El muchacho era un buen ser humano, de esos que con facilidad hacen amigos, pero tenía un secreto que a nadie develaba. Estaba metido muy profundo dentro de su ser. Había días en que se perdía; después explicaba que había ido a ver a una tía o que tuvo que estudiar mucho por estar atrasado. Sabíamos que, cuando decía no, era no y se terminó.

José era su nombre. Siempre quedaba libre por faltas en la secundaria, pero milagrosamente lo reincorporaban. Nadie se explicaba por qué. Teorías abundaban: que estaba acomodado, que le tenían lástima, que el padre trabajaba en Tribunales y metía presión. Disparates de un lado, disparates del otro.

Lo que podíamos apreciar con claridad meridiana era el manejo de los ciclos lunares: cuarto creciente, cuarto menguante, luna llena, luna nueva, los días de permanencia de unas y otras, si se podía plantar o no, pescar o no. Era una enciclopedia lunar.

El problema, que en realidad no lo es, sino que el tiempo pasa y vamos creciendo, comenzó cuando empezó a aislarse usando anteojos ahumados, de esos oscuros que introducen miedo, como los agentes secretos o los asesinos profesionales. Hay que pensar que el pobre José debía rebuscárselas en la vida, pero las ausencias lunares —sobre todo con luna llena— lo hacían prescindible en todas partes; no duraba mucho su estabilidad laboral.

Se volvió huraño, hosco. Se fue alejando del grupo hasta terminar en un rancho en Villa Basura, bien al medio, cerca de donde, no muy lejos temporalmente hablando, había una laguna que poco a poco fue cediendo espacio a los rellenos de sus vecinos. El espacio era vital.

Él se hizo su propio rancho. Liquidó la casa bastante respetable que había heredado de sus padres como único hijo. Colocó un alambrado perimetral en el escaso terreno que le correspondía. Pegada al rancho estaba su letrina, no alejada como en los demás casos, dentro del margen posible.

José envejecía a pasos agigantados. Algunas noches, los vecinos, que de chismosos y observadores eran expertos, lo tenían entre ceja y ceja. Muchas veces salía vestido con ropas oscuras, sombrero, mangas largas y hasta guantes.

La comidilla era:

—Es un vampiro, o lobizón, o bebe sangre humana...

Otros juraban que lo vieron volar una noche. Las luces de su habitáculo siempre estaban bajas. Parco, apenas saludaba con un gesto.

Una noche de plena luna nueva paró una ambulancia frente a la villa. Bajó un sujeto que expresó ser su primo.

—Busco a José... Es urgente...

—Mire, señor... Es un hombre extraño. Anda escondido la mayoría de las veces.

—Es mi primo. Soy médico y lo atiendo hace mucho tiempo. Está enfermo y puede derivar en una locura peligrosa. Es una buena persona, pero la enfermedad no es agradable. Tiene porfiria, o enfermedad de la luna. Es hereditaria, causada por alteraciones del metabolismo de las porfirinas. Se caracteriza por la excesiva sensibilidad cutánea a la luz (luna llena, luna nueva). Es por eso que se cubre totalmente en determinadas oportunidades.

Con la tristeza de los culpables de las calumnias, acompañaron al galeno hasta el rancho, indicándole cuál era por la luz mortecina de una lámpara de vidrios oscuros.

—José, soy Beltrán, tu primo hermano. Vine a buscarte porque se me apareció la tía María, tu mamá, que me avisó que estabas mal.

Diciendo esto abrió la puerta, forzando una débil tranca. José estaba acurrucado en el rincón, con un revólver en la cabeza.

—No lo hagas, José. Tenemos unos remedios nuevos que te pueden ayudar. No te desesperes.

—Hace mucho que decís lo mismo. Me mienten todos. Hoy sentí deseos de matar a alguien y no me animo. Estoy mal, querido Beltrán. Por favor, te pido, no me mientas.

—No. Esta vez va en serio. Apareció un remedio que dio resultado con la muchacha que conocés. ¿Entendés? Ella lo probó antes que vos, por amor. La que me avisó fue el fantasma de tu madre. Mirá vos, van a creer que estamos más lunáticos que los verdaderos.

El envejecido colindante bajó el arma y se la entregó al primo. Lo cubrieron con frazadas oscuras y lo sacaron con dirección a la ambulancia.

El más crítico de los vecinos recibió el candado que el enfermo le pasó para que cerrara su chamizo.

—Gracias...

En una habitación oscura comenzó el tratamiento, en casa de sus tíos, de mejor pasar económico. Estaba con él su novia de años, de igual padecimiento. Se conocieron en el Hospital Vidal. La luz era opaca o, como la llaman, negra.

Desde ese entonces se los perdió de vista. Una mañana, con la luna que tardaba en esconderse ante la llegada del sol, apareció José con su novia, bien vestido; ella, en estado de embarazo. Ambos, con anteojos negros, animosos, regalaron entre los vecinos lo que había en el tabuco: radio, cubiertos, etcétera. El rancho se lo dejaron a una pareja con varios hijos, que más lo necesitaba.

Nunca se sacaron los anteojos ni los sombreros.

Los que viven en el lugar afirman, a pies juntillas, que en determinadas noches ven, frente a la luna y cerca del rancho, llorar a un joven muy parecido a José, que hace tiempo viajó al mundo de los muertos.

DATO

Se volvió huraño, hosco. Se fue alejando del grupo hasta terminar en un rancho en Villa Basura, bien al medio, cerca de donde, no muy lejos temporalmente hablando, había una laguna que poco a poco fue cediendo espacio a los rellenos de sus vecinos. El espacio era vital.

De la red y de consultas 

"La porfiria es un grupo de enfermedades metabólicas, generalmente hereditarias, causadas por insuficiencias enzimáticas en la síntesis del grupo hemo (componente de la hemoglobina). Aunque no es una sola enfermedad, se divide principalmente en porfirias agudas (afectan el sistema nervioso) y cutáneas (afectan la piel). Aquí los puntos clave sobre su relación con las leyendas lunares:

Origen del mito del vampiro: la forma más severa, la porfiria eritropoyética congénita (o enfermedad de Günther), provoca fotosensibilidad extrema, deformaciones faciales, encías retraídas que hacen los dientes más prominentes y crecimiento de vello (hirsutismo). Estos síntomas, sumados a la palidez y la necesidad de evitar la luz solar, vincularon históricamente la enfermedad con la leyenda de los vampiros.

Fotosensibilidad y "vida nocturna": los pacientes con porfiria cutánea sufren quemaduras, ampollas y cicatrices graves al exponerse a la luz solar. Históricamente, esto obligaba a salir de noche, lo que alimentó la creencia de su relación con la luna llena.

La enfermedad de Günther se manifiesta alrededor de los seis meses de edad con heridas en la piel y, en casos extremos, puede llevar a la pérdida de orejas y nariz. El compuesto químico llamado porfirina se acumula y puede teñir los dientes de un color marrón rojizo."

Cuántos, en otros tiempos, fueron asesinados, colgados, baleados o quemados en manos de inquisiciones integradas por ignorantes, al igual que otros discapacitados. La historia de la medicina debiera ser más clara en todos los aspectos.