La novia viuda

Trinidad Díaz de Vivar fue hermana de Justa. Pertenecían al alto patriciado correntino, con parientes en el Paraguay. Dentro del círculo, los noviazgos se pactaban entre las familias de ese rango. A veces existía el amor; en otros casos, tristemente, se trataba de una venta lisa y llana por la dote, monto de dinero o bienes que el esposo entregaba a su cónyuge para cerrar la relación. Se admitían hasta parentescos que obtenían la venia de la Iglesia católica, previo cumplimiento de determinadas condiciones. La primera: pagar a la curia el monto estipulado, por lo que el tribunal canónico entregaba la dispensa. Seguían después las condiciones, que no tenían importancia.

Trinidad se enamoró de Heraclio Gómez, por lo que facilitó las cosas. La casa estaba ubicada en Salta y Plácido Martínez, a la cual concurría Gómez en las horas autorizadas, con el debido control de padres, hermanos, tías o amigas de confianza. Estaba permitido que se tomaran de las manos, pero el límite era estricto. Ello daba como resultado, a veces, desastres históricos, pues no se conocían en lo más mínimo esperanzas, gustos y tantas otras cosas que forjan la unión de la pareja para ir sosteniéndose en el camino de la vida. Todo encajaba en el estricto secreto. Es verdad que en esa época estaban de moda las celestinas o mujeres casamenteras. Ellas se encargaban de preguntar sobre comidas, bebidas, perfumes, higiene, etcétera.

Las reuniones sociales admitían la concurrencia de los candidatos, salvo alguna bolilla negra que impedía la presencia. Los rencores antiguos tenían vigencia plena.

A medida que se acercaba la fecha del matrimonio, las licencias iban aumentando: más visitas, tiempos de minutos libres para algún intercambio de besos sencillos. Todo iba viento en popa hasta que el sonido de tambores y armas comenzó a oírse en la ciudad. Otra vez, autonomistas y liberales, o liberales y autonomistas, volvían a las suyas. Desde ese entonces se entremezclaban, porque "poncho yeré" —cambia de partido o color— hubo, hay y habrá.

El grito de "¡A las armas!" sonaba en cada rincón de la ciudad y en los alrededores del campo. El Ferrocarril del Nordeste Argentino facilitaba muchas cosas. Armas de repetición, cañones modernos se confundían con las antiguas, de chispa; cañones, resabios de viejas guerras, con viejos dolores sobre sí.

Heraclio, portando su insignia celeste como el cielo de los argentinos, ató su caballo frente a la puerta de su amada, porque juraba que estaba enamorado de Trinidad. Ella decía lo mismo. Se despidieron con un abrazo, solo autorizado por las circunstancias. Presentes los familiares, regulaban el tiempo. Espoleó su caballo y partió al lugar de concentración.

Muchos, por razones de haber viajado, no podían hacerlo; según decires, estaban escondidos en los sótanos o en las habitaciones seguras hasta que pasara el jaleo.

Marchó en busca de su destino. Trinidad tuvo un presentimiento que la obligó a entrar a prisa a la casa y largarse a llorar. Después contó que detrás de Gómez observó una sombra oscura como el carbón, con una cara sonriente, como diciendo: "No esperes, muchacha".

Cuando se lo contaba a su madre, en un mar de lágrimas, esta la consolaba.

Mientras esperaban las noticias, los desayunos, almuerzos y cenas se volvieron silenciosos. Hasta las plantas parecían tristes; sus aromas no eran tan exquisitos como antes, afirmaba una sirvienta con escarcela y delantal obligatorio para la servidumbre.

Estalló, dos noches después, el intercambio de disparos. Las campanas de las iglesias, arrebatadas, pretendían llamar a la cordura. ¡Qué cordura ni ocho cuartos! La guerra es la guerra.

Pronto algunos lugares se iluminaron con señales de incendios. Algunas casas, que fueron utilizadas como barricadas, ardían primorosamente. Los caballos corrían de un lado a otro. Se improvisaron hospitales de sangre. Los heridos, arrastrados en parihuelas, en carros o como fuera, llegaban a los caserones que izaban banderas de neutralidad; por ello eran elegidos para atender a los caídos.

En una de esas camillas apareció Heraclio Gómez, inconsciente ya por la pérdida de sangre. Presentaba heridas de bayoneta en el estómago y de balas en la cabeza. Los esfuerzos eran fútiles para mantener la llama de la vida. Sobre él caían las lágrimas de Trinidad, rodeada de un círculo de gente que corría hacia ningún lado, sin saber qué hacer.

Había que enterrarlo secretamente al fallecer. Trasladaron al moribundo a los fondos, que se extendían hacia el sur con suspicacia. Las velas arrojaban sobre el escenario un haz de luz mortecina, dibujando lúgubres sombras sobre el que daba sus últimos suspiros.

Antes de partir, abrió los ojos mirando a Trinidad…

—Te vendré a visitar, mi amor —balbuceaba—. Te vendré a visitar hasta que me eches. Soy porfiado…

Exhaló su último suspiro, saliendo el alma del interfecto por la boca, escapando entre las enredaderas y parrales del patio.

Trinidad besó sus manos, acarició su cara mientras ordenaba su traslado a la fosa preparada, en la que esperaba un rústico cajón introducido por las caballerizas.

Nadie preguntaba por nadie. Todo quedaba en secreto de los desesperados vencedores y vencidos en una revolución en la que los muertos se encuentran en el otro plano, preguntándose: "¿Por qué peleamos?".

Trinidad vistió de negro estricto, con mangas largas y botones hasta el cuello. Un pañuelo de seda inglesa negro ocultaba su rostro demacrado. Demasiado dolor albergaba su alma; carga muy pesada de sobrellevar.

La familia, cómplice de todo, ayudó a comprobar su deceso. Lo amortajaron y, enterrado que fuera, plantaron flores sobre la tierra que cubría cajón y cuerpo. No se colocó ninguna cruz para no anoticiar a nadie.

El tiempo pasó, como lo hace por costumbre desde hace millones de años. Trinidad fue perdiendo juventud con los años, pero poco a poco se sintió acompañada.

En los atardeceres se dirigía hacia el sur, donde estaba enterrado su amado, a la sombra de un lapacho de flores amarillas (araguaney). Colocaba un sillón de mimbre de las islas y se hamacaba lentamente. Desde las flores del piso emergía el fantasma de su amado. Heraclio, blanquecino, con ojos azules, parado o recostado contra el tronco, hablaba con Trinidad.

Fueron charlas de días, semanas, meses, años interminables.

La vejez fue cobrando su precio en la muchacha viuda sin casarse. Los familiares sabían que ella hablaba con el espíritu de su amor. Flotaba en el aire un perfume a azahares maravilloso.

Al producirse el fallecimiento de Trinidad, la velaron en la sala de la casa de la calle Salta. Al atardecer, una figura luminosa se acercó al féretro, para admonición —miedo, julepe— de los presentes.

Del féretro de primera categoría, según su estatus social, emergió una figura traslúcida que todos afirman que era Trinidad. Tomó de la mano a Heraclio y se dirigieron hacia el lapacho amarillo, donde se sumergieron entre sus raíces.

Quedó el cuerpo material entre los presentes, doloridos por la partida de la Nona Trinidad.

Se ve todavía a la pareja en el edificio que hoy es el Boletín Oficial, las oficinas de la Policía, Delitos Complejos o los patios de la vieja casona, hoy dividida en porciones, pasear de las manos radiantes.

Tienen permiso del Señor de las Alturas para hacerlo. Son cosas que no podemos negar. En su tránsito terrenal, el olor penetrante a mirto domina el sentido del olfato de los que persisten en negar lo que observan, por temor a que los llamen locos.

Trinidad tuvo un presentimiento que la obligó a entrar a prisa a la casa y largarse a llorar. Después contó que detrás de Gómez observó una sombra oscura como el carbón, con una cara sonriente, como diciendo: "No esperes, muchacha".