La pensión en las 300 viviendas

8 de Agosto, 2026

Como todo estudiante venido del interior, ella era de Las Breñas, Chaco, y buscaba una pensión. Unas amigas de la Facultad de Medicina le recomendaron una construcción vieja, arreglada, a un paso de las 300 Viviendas de Corrientes. Le dieron detalles de los buses —colectivos— con los cuales podía trasladarse hacia el centro de estudios.

En una camioneta alquilada trajo una cama, un ropero, una cocina de las chicas para mesada, el ventilador de pie y la ropa necesaria, sumado a los libros y apuntes para las materias.

Era un sábado a la tarde cuando arribaron al lugar. En la puerta estaban sus compañeras y la señora encargada de la casa remodelada, que supo conocer tiempos antiguos del campo cercano a la urbanización.

A la noche, con la ayuda de sus amigas, fueron acomodando las cosas. No eran muchas; a todo estudiante, un botón le representa una fortuna. En un clavo colgó su Jesucristo en la cruz, como lo tenía en su casa de las lejanías chaqueñas.

Esa noche cayó rendida, rechazando la invitación a salir por el centro y visitar algún boliche. Había sido mucho trajín para un solo día.

A las tres de la mañana comenzó a escuchar llantos, gemidos y ruidos típicos de instrumentos médicos, como bisturíes, pinzas, etcétera. Los conocía de memoria porque su padre era médico del pueblo. El olor a antiséptico inundó el ambiente.

Encendió su velador para encontrarse en un lugar que había cambiado. El color de las paredes, antes rosadas, se había vuelto blanco. El Jesucristo estaba colgado dado vuelta, hacia arriba, como bailoteando. Los murmullos aumentaron súbitamente.

Metió la cabeza bajo la almohada para evitar mirar ese descalabro fenomenal. Ansiaba que sus compañeras de pensión volvieran y rogaba a Dios que la protegiera. Se refregaba los ojos para comprobar si estaba dormida y soñando. No, no estaba soñando. Estaba despierta y perfectamente despabilada.

El ruido de las ruedas de una camilla la alarmó al extremo. "Me pasó algo y me trajeron a un hospital", pensó. "La comida me cayó mal". Buscaba una explicación razonable para tamaño estropicio en el escenario que había conocido y que ahora había cambiado por completo.

Medrosa, se levantó y entreabrió la puerta para mirar cuál era su situación, dónde, en realidad, estaba.

Se encontró de frente con un esqueleto con guardapolvo largo y las cuencas vacías del cráneo, de donde salían reflejos azulinos. Ni siquiera la miró y continuó con sus tareas.

Otro armazón de huesos yacía en la camilla que corría por el pasillo.

Las luces amarillentas provenían de lámparas de bronce, como las que veía en las películas o en la casa de su bisabuela, fallecida hacía tiempo.

La circunstancia la obligó a pegarse a la puerta, aterrada. Se puso a rezar con profunda devoción ante la cruz, que se balanceaba dando vueltas y vueltas, como las paletas del ventilador.

Corrió hacia la ventana para tratar de huir de ese lugar. Al abrirla, se halló frente a unas rejas que antes no existían.

Ante la situación caótica, acudió a su caja de objetos útiles, pero reservados. Buscó con ahínco un rosario de madera que un jesuita le había obsequiado en su tierra cuando fue a realizar un trabajo que él mismo definió como un "exorcismo" en una escuela que, según los vecinos, estaba llena de diablos.

Tomó el rosario y comenzó de nuevo el rezo, arrodillada ante el ventilador de la cruz, que no paraba de girar. El miedo la consumía.

Estaba en esa posición cuando advirtió que una luz brillante emergía del rosario, tomando la forma del anciano sacerdote que había conocido en su niñez.

Este la miró con una dulzura contagiosa y extendió sus manos transparentes hacia ella, confortándola.

No pasó mucho tiempo cuando, de pronto, la puerta se abrió de par en par. Una camilla, igual a la anterior, conducida por otro esqueleto —una carcasa—, con un paciente similar aullando, ingresó en la habitación.

El luminoso sacerdote alzó la mano derecha, con una cruz fosforescente en la izquierda, y los detuvo en seco. Su voz sonó clara y potente:

—Vuelvan al mundo de los muertos al cual pertenecen. Marchaos, dejen en paz a esta muchacha. Os lo ordeno en nombre de Dios, nuestro Señor.

Los espectros retrocedieron lentamente, impulsados por la luz brillante que salía del brazo del ser centelleante.

Poco a poco, los ruidos dejaron de escucharse hasta retornar la calma total. El silencio volvió a ocupar todo el espacio.

La joven se mantuvo despierta, esperando el retorno de sus amigas. El amanecer anunciaba su llegada con los primeros rayos que se colaban por la ventana, que ahora carecía de rejas.

Se animó a salir para ir al sanitario común, conforme a lo que había visto al llegar al atardecer del sábado.

El domingo brillaba esplendoroso. Lo que sí la sorprendía era el silencio atronador que reinaba en la zona.

Al llegar al lugar donde debería haber un sanitario, halló una letrina inmunda y destartalada.

Se vistió a las apuradas, tomó sus documentos, su Jesucristo, el rosario y, al salir, se encontró con una calle desierta.

La zanja, con el croar de las ranas, la recibió con un cántico estremecedor.

A unos treinta metros de distancia, en una casa donde correteaban dos niños, los padres la observaban.

Se dirigió hacia ellos casi llorando. No podía creer que hubiera ingresado a ese destartalado lugar abandonado. No se explicaba qué había pasado.

Los temerosos vecinos, detrás del alambrado, al ver que traía el rosario en la mano, se apiadaron de ella y la hicieron ingresar.

—No es la primera vez que pasa —le explicaron—. Algunas muchachas suelen caer en esta trampa. Ya denunciamos varias veces a la Municipalidad y a la Iglesia. Nadie hace nada.

—Has tenido una experiencia terrible. Ese lugar está maldito. Dicen que allí funcionó un hospital de sangre durante una de las revoluciones que tuvo Corrientes a comienzos del siglo XX. Nadie pasa de noche.

—Las muchachas que conociste no existen. Son fantasmas que atraen a seres humanos, que la mayoría de las veces terminan muertos o salen dementes.

Sin perder tiempo, partió en bicicleta hacia la comisaría para pedir ayuda, seguridad y asistencia médica.

Una vez llegados al lugar, sacaron las cosas de la muchacha y llamaron a sus padres en el Chaco, quienes llegaron al atardecer.

Pronto, el escándalo adquirió proporciones mayúsculas. El padre recorrió a conocidos de todo tipo: amigos, políticos y colegas.

De manera urgente se procedió a desmantelar las ruinas, que figuraban como propiedad de un muerto de antaño. Nadie había reclamado nunca el sitio.

Durante las excavaciones hallaron una caja de metal herrumbrada con instrumentos médicos. También encontraron, dentro de un paquete, viejas fotografías, de las primeras, en las que aparecía una señora con cuatro hijas que, según cuenta la historia, fueron objeto de ultraje y martirio en el lugar donde yacían sus restos.

Los sacerdotes hicieron lo suyo, bendiciendo el sitio. Desde esa noche, mucha gente de los alrededores suele encender velas en homenaje a los fantasmas insepultos cuyos nombres la historia olvidó. El terreno nunca fue ocupado por nadie. Hoy se lo destina a una plazoleta en la que ni los niños desean estar. Luce como fue: lúgubre y triste.

El caso no se cierra allí. Urbanizada la zona, los vecinos afirman que ven a un sacerdote brillante —así lo describen— que pasea por el lugar como arrojando agua bendita. Jamás sabremos cuánto dolor acumulado tiene depositada la tierra. La joven se fue a otra universidad, la del Litoral. Ni por broma quiso regresar a Corrientes capital. Son los secretos que guarda nuestra querida Corrientes.