Mi Milione

 Pongo en situación. Año 1269, República de Venecia, Marco, con 17 años, es llevado por su padre Niccoló y su tío Maffeo, hacia il mondo. Para sus mayores, era el segundo viaje con el mismo destino: el Kublai Kan. La intención de éstos era que Marco fuera mejor comerciante que ellos, pero el joven tenía otros planes: quería ser el rey Ulises y Homero. Sí, ambos la vez. Pero no nos adelantemos, tenemos todo el tiempo del mundo.

Los Polo venían, desde hacía un par de siglos, siendo excelentes comerciantes no solo en Venecia sino también en algunas ciudades de la codiciada Ruta de la seda, por donde traían desde Oriente lo más preciado por Occidente: seda, porcelanas, té, jade y especias.

Como el comercio en tiempos de paz es una forma de diplomacia, Niccoló, Maffeo y Marco, llevaban mensajes del reciente Papa Gregorio X (al que habían conocido en su anterior viaje, en un pueblito, antes de que fuera el Obispo de Roma) dirigidos al rey Kublai Kan, que era nieto del rey de los reyes mongoles, Gengis Kan.

El viaje era larguísimo y muy aburrido: carruajes y mulas por Armenia, Persia, Afganistán, India, Mongolia, China y más. Siempre lo mismo, tribus, montañas, desiertos, puertos, comerciantes, guerreros, reyes, princesas. Tanta sangre, sudor y lágrimas, más la reiterada astucia de Marco para salir de los entuertos, valieron la pena. Fue tanto que a Marco le llevó 24 años regresar a su Ítaca natal (no sé si lo esperaba una Penélope). En el medio pasó por mil peripecias y finalmente, no solo llegó  a conocer al gran Kublai Kan, sino que fue su asesor predilecto y hasta gobernador de los territorios de su gran imperio, en las inmensidades chinas.

No fue rey pero, ¿cómo hizo todo esto el gran Marco? Un comerciante debe saber hablar, convencer sí  o sí, pero Marco fue más allá, tenía el don de escribir al  hablar. Pruebas al canto: resulta que al regresar a Venecia, en 1298, la república veneciana estaba en guerra con la República de Génova entonces lo metieron preso en Génova, Marco intentó escribir pero lo suyo era la parole, compartió celda con el escritor Rustichello de Pisa, quien al igual que el  gran Kublai Kan, quedó fascinado con lo que leía al escuchar a Marco. Resultado, le fue muy fácil transcribir en papel lo que entraban por sus oídos y redactó Il Milione, famosamente conocido como Los viajes de Marco Polo, nombre que lamentablemente hoy lo vulgariza, le quita misterio. Yo escribí una novela, intitulada ¡San Martín!, hecha sólo de diálogos y sin guiones largos, para que al leerla se estuviera escuchando una conversación…

Debo reconocer que ese mundo maravilloso de Il Milione me resultó aburrido, lo mismo me sucedió con una serie televisiva sobre su vida. ¡Mala mía! No tengo perdón, sí una excusa perfecta: no había leído Los viernes, de Juan Forn.

En Taxi driver, el capítulo que Forn le dedicó a Fran Lebowitz, una notable ensayista y gran oradora neoyorquina totalmente desconocida por mí, Forn inventa la frase "Uno la oye hablar y es como si estuviera leyendo". Lo leí varias veces con el afán -soy su fan- de copiarlo. Recién hoy, cuando estoy por correr hacia La Odisea de Nolan, redescubrí al libro de Marco Polo y de paso caí en la cuenta de que Andy Wharhol también tenía ese don, relató MI filosofía de la A a la B, su extraordinaria autobiografía, a su secretaria Pat Hackett, pero la firmó él.

Ese don no es fácil, es hacer coincidir, nada más y nada menos, lo que se llama el sujeto del enunciado con el sujeto de la enunciación (lo practicamos sin saber al hablar pero nunca logramos que se unifiquen). Algo de eso sucede con la música aunque yo no sepa cómo explicarlo, el músico compone a partir de algo, emociones, recuerdos, fantasías, y uno se dispone a escucharlo, sin más, sin pensar en el cómo, sólo dispuesto a dejarse a llevar por sus emociones o disquisiciones mentales. Para ejemplo está el tortuoso y muy dilatado camino de Hikari Oe, cuyo repertorio musical fue dado a conocer al mundo por nuestra compatriota, la gran Martha Argerich (si quieren conocer su genio vean Bloody Daugher, documental de una de sus hijas, es magistral) en un concierto junto a Rostropovich en Japón, en donde la aman. Todos quedaron extasiados por la sensible música del hijo del premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oe, que había nacido con serios problemas neurológicos, nunca pasó de decir alguna que otra palabra suelta, sólo expresa su mundo sensible interior a través de su música y nosotros lo entendemos perfectamente.

Volvamos a Marco Polo. Era tan astuto como Ulises y se tomó tiempo, en eso lo superó a Ulises, pero no en prestigio, presumo que inmortal. Esos aburridos viajes son relatados de manera tal (conocedor del poco conocimiento o ignorancia de la Baja Edad Media) que envolvió a su Il Milione con historias extraordinarias, llenas de ciudades, cosas y seres maravillosos (es leyenda que trajo a Occidente los fideos y la pólvora). Años después algunos se tomaron el trabajo de buscar las más extraordinarias pero no las encontraron. Uno de ellos fue Cristóbal Colón, nunca se separó en sus viajes de Il Milione, le agregaba cosas de puño y letra.

Así como Borges, tanto el oral como el escritor (¿Otro con ese don?), decía que en su vida había leído miles de veces Mil y una noches, yo, pretensioso escritor argentino, pese a que muchas veces me haga renegar, lo copio y me diferencio, tengo mi Milione: Los viernes de Juan Forn.

Así como de niño divagué con mis hermanas por algunas páginas de Mil y una noches atraído por los exóticos nombres de los sultanes y de las sensuales damas de sus harenes, hoy por las noches abro cualquier página y me zambullo por milésima vez en Los Viernes, así construyo el momento más lindo del día: la almohada más el fatal, aunque gozoso, insomnio.

Pero ahora estoy descubriendo un gran reemplazo: Supongamos que Nueva Yorkfuera una gran ciudad, el exquisito documental que Scorsese dedica Fran Lebowitz. En sus sensacionales, ácidos y cómicos monólogos, Lebowitz cuestiona, entre otras miles, esa novedosa moda de viajar por el Otro mundo, todos apretujados contra sus valijas, temerosos de que estén a punto de ser robados o estafados por un taxista, o de que le metan un puntazo en una calle o en el metro, si eso mismo viven todos los días en Nueva York, nos dice.

En Corrientes, desde ya, no vivimos así (tenemos nuestros históricos problemas y carencias) pero igualmente muchos viajan al extranjero, en donde sí se exponen en cualquier gran ciudad a los peligros neoyorkinos. Esos viajes se tornan, en algún punto, odiseos.

Escribiendo este texto se me pasó la hora de correr hacia La Odisea de Nolan, espero hacerlo pronto y que pueda desentrañar el porqué de la moda de viajar. Hay otra moda, más placentera y catáretica: escribir. Estoy atrapado en la redacción de una novela distópica ubicada en Corrientes, para eso ejercito la lectura (ojalá nunca pase de moda), cuyo máximo desafío desde hace más de un siglo es Ulyses, recorrido de un sólo día por Dublín. Es del irlandés James Joyce, algún día volveré a su laberinto.

Los argentinos también tenemos nuestro "Ulyses": Adán Buenos Aires, recorrido metafísico de tres días por la ciudad de Buenos Aires, libro que está punto de cumplir un siglo. Su autor es Leopoldo Marechal, experto en viajes.  Dice: "de todo laberinto se sale por arriba".

(*) Psiquiatra, psicoanalista y escritor correntino.