Espectros en el motel

El mismo edificio oficiaba de motel y prostíbulo, del mismo modo que los habilitados en Corrientes. Las muchachas y muchachos se ofrecían a la vera de la calle Independencia y de la Ruta Nacional Nº 12, cardinal sur. El negocio se cerraba afuera: se establecían el precio y los consumos para evitar discusiones dentro del establecimiento. "Las cuentas claras mantienen la amistad", dice el refrán.

ocurrieron cosas extrañas no hay ninguna duda. Algunos pasajeros afirman escuchar quejidos de una mujer que fue asesinada en el local. La enterraron en el terreno lindante, baldío, a una profundidad importante.

Para facilitar la tarea, evitando lluvias y fríos excesivos, los trabajadores sexuales se unieron y alquilaron una habitación lindante al sur. El cliente ingresaba, pasaba primero por allí, elegía su compañía y luego se dirigía a la habitación asignada, que se solicitaba por teléfono interno. El único que quedaba anotado e identificado era el pasajero.

Esta pobre gente tenía que parar la olla de sus hogares, así que vendían lo que tenían, inclusive su cuerpo, aprendiendo la profesión con dolor y deshonra. Algunas experimentadas enseñaban a las más noveles. Debían fingir todo: cariño, satisfacción, felicidad, en el teatro de la vida; nada ajeno a lo que ocurre en muchos hogares presuntamente bien establecidos.

En la zona vivía Lucía, una joven bonita e inteligente que, de pronto, se vio privada de su padre, sostén del hogar, quien partió joven para el mundo de los espíritus en un accidente de trabajo. La indemnización duró poco. Su madre, enferma y alcohólica, era un peso grande; no podía abandonarla.

Dejó sus estudios, su rutina normal. Había que adaptarse.

Aceptó un empleo como doméstica en una casa del centro. En una de ellas, el joven de la familia, hijo de sus patrones, la violó brutalmente. Melló su alma. Pobre y bonita: mala combinación.

Pensó en denunciarlo, pero ¿para qué, si eran poderosos? Le hablaron, dándole tres sueldos, y le dijeron: —Adiós, muchacha. Arréglate.

Corrían los años 1970 y su humilde domicilio era cercano al motel, del cual escuchaba historias en la barriada, escasa en ese tiempo. Un señor que estaba sentado en la puerta le ofreció trabajo unas horas en el lugar. Aceptó porque era cercano a su hogar y a su madre enferma.

En el ir y venir de los días, sus compañeras, al mirarla bonita —"carne fresca", decían—, le sugirieron que ofreciera sus encantos como acompañante; en una palabra, "prostituirse", afirmando que el patrón era generoso.

Al comienzo no se animó, pero el trabajo escaseaba. Eran tiempos violentos en el país.

Una noche, un grupo de militares alcoholizados ingresó al lugar so pretexto de una inspección de moralidad. La verdad era que venían a tener sexo de garrón, es decir, sin pagar.

Lucía continuaba con sus tareas de sacar sábanas, limpiar habitaciones, llevar encargos, cambiar los jabones, dejar impecable el sanitario, etcétera.

La mala fortuna quiso que un espadón, un "milico" con grado de teniente primero, posara sus ojos en la pobre joven. La figura le impactó al bellaco.

—Vos, que te hacés la distraída, vení para acá sin chistar…

La infeliz miró a su patrón, que le hizo un gesto de "¿qué se le va a hacer?". Ella entendió claramente. No era una ignorante, menos aún lenta: había cursado hasta tercer año en la Escuela de Comercio y sabía de la brutalidad y criminalidad de estos seres.

—Sí, señor. ¿Qué desea?

—Entrá a esa habitación, bañate y esperame. Voy a buscar bebidas.

Con el horrible presentimiento de quien va a un lugar conocido, ya lo había vivido, bajó la cabeza con la humillación a cuestas, pensando que los santos y Dios la habían abandonado. Obedeció las órdenes del malvado, que despedía olor a alcohol y mugre.

"El baño debería dárselo él", caviló. "Estos son dueños de la vida y de la muerte", afirmó para sus adentros.

En la habitación la ultrajó de todas formas. Era un sádico consagrado. La lastimó de muchas maneras, pero ninguna como su alma. Mientras lo hacía, bebía y se reía.

—Ahora voy a descansar. Atenderás a mis muchachos.

—No, señor… jamás.

Lucía retrocedía hacia la puerta, acompañada de la risa diabólica del malhechor, que, al escuchar la respuesta, tornó su cara en una mueca sardónica. Lentamente se levantó y le propinó una trompada en el vientre a la joven, que se dobló ante el hombre desnudo. Le faltaba el aire. Sacó fuerzas de donde las hay y tomó la pistola de la mesa de luz.

—Dejá eso. Te podés lastimar, tonta. ¿Querés otra piña? Te la voy a dar.

—Te equivocaste, truhán. Mi padre me enseñó a usar armas. Un tiempo fue policía y aprendí con él, hijo de perra. No vas a violar a nadie más en tu lastimosa vida.

El sujeto no podía creer lo que vivía. Ella sacó el seguro y montó la pistola. Los ojos del ruin salían de sus órbitas. Atinó a gritar:

—¡A mí…!

En el mismo instante, Lucía le pegó dos tiros en los genitales. El cobarde cayó de rodillas, llorando y gritando, como un niño que vio el cuco.

La puerta se abrió de una patada. Los hombres armados fueron sorprendidos. Dos cayeron ante los disparos de la muchacha; los otros, con mejor suerte, la tomaron, digamos, prisionera, para torturarla como era habitual en esos tiempos criminales.

En el vehículo que llegó llevaron a los heridos. El teniente perdió su virilidad: eunuco recibido.

El tratamiento que recibió Lucía, torturas inimaginables, la hicieron gritar de una y mil maneras distintas. Gemidos y lamentos corrían, trasladados por el viento, por la vecindad casi despoblada, en el silencio sepulcral de la noche trágica.

La muerte se mostró piadosa: se la llevó de un solo guadañazo. Un humillo blanco se elevó buscando las estrellas de la noche para devolver el alma de una inocente al polvo original de la humanidad.

Corría un frío julio de 1978.

Ningún pasajero quedó en el lugar. Sus compañeros de trabajo se salvaron del ultraje por la valentía de la muchacha.

El informe policial, con la hipocresía que caracteriza a los espadones de cualquier tipo, decía:

"Grave enfrentamiento con una peligrosa guerrillera".

Al teniente lo ascendieron, medalla por medio, que no dice la verdad: "sin testículos, cobarde, violador, asesino".

A ese ente no lo considero humano. Por supuesto, nunca vivió feliz. La sombra de la muchacha lo siguió a todos lados. Todos sus destinos fueron iguales. Sus camaradas, viles como él, escuchaban sus gritos desgarradores, que atribuían a pesadillas.

Una noche, ya en tiempos de democracia, un sujeto que vino solo pidió una habitación. La misma en que, por arte de magia, se reprodujeron los chillidos, gemidos y lamentos que fueron escenario de los hechos.

Desde el fondo, hoy con construcciones, donde está enterrada Lucía —desaparecida, como era habitual—, aparece acompañada de un demonio.

El sujeto tomó un whisky y, con el cántico de los lamentos, se pegó un tiro en la boca. Una sombra negra de ojos rojos esperó el humo que salía para arrastrarlo a las entrañas de la tierra, lugar donde reina el infierno, dicen los cristianos.

El eunuco, teniente, violador, partió sin pena ni gloria.

Hoy, año 2024, se siguen escuchando los gemidos de Lucía, inocente criatura que no asusta a los que trabajan allí. Les sonríe y les transmite un bonito mensaje por telepatía:

—Sean felices. Yo estoy bien. Sean honrados, decentes, valientes, generosos, empáticos. Enciendan, por favor, una vela en el lugar en que fui enterrada.

Con un dedo luminoso indica el lugar en que yace.

Los que viven en la franja ven pasear al fantasma. Recorre la pieza, los pasillos. Es la dueña del sitio.

La novedad es que ahora aparece una sombra oscura que mete temor. Dicen que es el militar violador. Siempre viene custodiado por otros que lo tienen amarrado con cadenas al rojo vivo.

Escuchan que pide perdón…

Entretanto, el viento sigue soplando sin inmutarse.

"Esta pobre gente tenía que parar la olla de sus hogares, así que vendían lo que tenían, inclusive su cuerpo, aprendiendo la profesión con dolor y deshonra. Algunas experimentadas enseñaban a las más noveles. Debían fingir todo: cariño, satisfacción, felicidad, en el teatro de la vida; nada ajeno a lo que ocurre en muchos hogares presuntamente bien establecidos".