Unas furtivas lágrimas

 Profunda y sutil nostalgia hay desde la primera a la última página. Dirán que es mi amigo, un hermano que me dio la vida, ¿por qué negarlo? Si tu amigo se equivoca se lo decís ¿no? Y si, aunque te ufanes de conocerlo, hace algo que te conmueve hasta la médula ¿vas a callarlo?

Lo primero que asocié (mi regla de oro para elegir un libro) fue con No llores por mí Argentina,  la excepcional canción de Andrew Lloyd Weber (Dios del musical), un inglés que interpretó muy bien el sentimiento argentino (Bizet, un francés, lo hizo con lo español al componer Carmen), desentrañó la pérdida de Evita para todos, inclusive para los que la odian (creo que está hecha para ellos, entre los que, seguramente, estuvo Weber), y después me largué a asociar libremente con su lectura. Les cuento.

Empiecen por Una furtiva lágrima, la famosa aria de L"elisir d"amore de Donizetti, ese gran suspiro de amor, se van a poner muy tristes, qué más da si se sentirán alegremente felices; el amor es ese ambiguo sentimiento. Sigan con el Réquiem de Mozart, el Kyrie de la Misa Criolla de Ariel Ramírez, o con mi preferida, la Obertura aJuanMoreira, la película de Leonardo Favio, compuesta por Pocho Leyes y Luis María Serra.

Bien, para no entristecerlos tanto, salten a No llores por mí, Argentina, disfrutarán de la furia de Serú Girán, y para colocarse alegres será el turno de  Chipi Chipi, tema de La hija de la lágrima, del inmortal Charly García (el apellido más psicoanalítico para Fernando y para mí).

En el mismo tono prosigan con Everybody´s talkin, compuesta y cantada por Harry Nilsson, la silbábamos después de escucharla en Midnigth Cowboy. Otra, directamente cursi (no se la puede silbar, solo canturrearla bajito y con un poco de vergüenza), hablo de La carretera, cantada por Julio Iglesias, compuesta por otros, no importa quiénes, lo valioso es la búsqueda, entonces lleguen hasta Chiquilín de Bachín (no hay que aclarar de qué trata) de Piazzolla y Ferrer, y para resucitar, La muerte del cisne en el final de Billy Elliot.

Me vienen más (varias escuchadas con o por culpa de Fernando) como Noche de ronda (del scarface mexicano Agustín  Lara) en la sufrida voz de Chabela Vargas, El cosechero de Ramón Ayala (una especie de gnomo creado por la selva misionera) a quien escuchamos en una guitarreada en un patio de Corrientes, Recuerdos de Ypacaraí, el verdadero himno paraguayo que ambos la karaokoeamos (sic) cuando estamos con una copas demás.

Es obvio que la lectura me llevó a evocar libros, eso es para otro momento. Déjenme tirarles, a mansalva, unos títulos: La conjura de los necios, Pedro Páramo, Errar de memoria, Drácula, 31 canciones, Fat city, ¿Hay alguien ahí?

¿Cómo lo hizo? Me pregunté en medio de un gozoso silencio al terminar la lectura de No lloro por mí, lloro por ella. Preguntémosle a Fermín Miranda, su personaje central.

Fermín nos responde con el singular mundo que habita. Sus dichos son simples, nostálgicos, quizás huidizos o graciosos, los de un flâneur que recorre su ciudad natal, Corrientes, con ojo crítico pero que a su vez puede reconocer lo bello, que también nos deja entrar a su casa familiar. Allí es el vástago de una familia de estirpe que no se calla nada, inclusive frente a su madre, con quien mantiene un diálogo imperdible. Perdonen la digresión, es imposible no mencionar a La ciénaga, de Lucrecia Martel y a Roma de Cuarón.  

Como Fermín es un gran relator te va envolviendo muy lentamente en su invisible y sensual tela de araña hasta dejarte duro y estupefacto (recuerden al Mahler de la Muerte en Venecia) frente a algo inexplicable y propio de uno que existe más allá de las palabras. Y como si esto fuera poco, ¡Zás! te introduce en un garabato hecho en un recetario por el Dr. Fermín Miranda, que atiende en Córdoba 1131, Corrientes. Son obra de su puño y letra (al igual que Noriko-San, la hermosa tapa del libro) figuras que no tienen ni pies ni cabeza y por eso son entrañables, uno quiere quedarse a vivir allí, perdido. Para que quede claro, garabato: trazo dibujado moviendo el lápiz, pluma, etc., en distintas direcciones, sin tratar de representar nada (Diccionario del uso español, de María Moliner).

Después hay un bar, Asunción, Japón, un intelectual de fuste y más. Mejor lean el libro.

A confesión de parte, relevo de pruebas: No lloro por ella, lloro por mí hizo que lagrimeara, a solas, porque yo voy donde nunca estoy, donde nunca fui.

Fernando, gracias por Todos tus vientos.

(*) Psiquiatra, psicoanalista y escritor correntino