Las huellas de los niños 

La tarde avanza a grandes pasos, con sus sombras a cuestas, apagando con un soplido los rayos solares que se niegan obtusamente a dejar de brillar. Es viernes 13 de octubre de 2024, en la ciudad de Santo Tomé, provincia de Corrientes, a la vera del río Uruguay, el de los Pájaros. El edificio moderno del Centro Cultural de la ciudad mira con sus vidrios transparentes la caída lenta del sol hacia el oeste. Las luces artificiales comienzan a prenderse para recibir al invitado, como tantas veces lo ha hecho. Ese soy yo, el narrador, o cuentista, o lo que deseen. La carga calificativa es de ustedes, queridos lectores.

Motivo de mi visita: la presentación del libro "Aparecidos, Tesoros y Leyendas de Corrientes", de Ediciones Moglia. Hay expectativas, como ocurre en estos casos. Unos me conocen desde hace mucho tiempo, otros vienen por curiosidad. El café es exquisito, aunque humea de manera rara, como queriendo transmitir algo, decir algo que él percibe y yo no. Me está advirtiendo lo que vendrá en su ondear en el aire. Es sabio; viene de la madre tierra, que conoce todos los secretos: los del plano, los de abajo y los de arriba, en la inmensidad del universo.

Hay mucho respeto en el lugar porque la base de la estructura edilicia fue el antiguo cementerio de los jesuitas, que funcionó hasta 1817, con la destrucción, por parte de los bandeirantes, de la ciudad, por lo que fue olvidado entre árboles y yuyales durante mucho tiempo. La ciudad, como es sabido, renació de sus cenizas, después de guerras, saqueos, olvidos y tragedias. En las entrañas de esas tierras yacen los indios y los jesuitas, que se cobijan con sus energías latentes en el ayer, el hoy y el mañana.

La interrogante obligada es cuántos secretos esconden las cenizas o restos que resisten su desaparición en ese lugar: silenciados, guardados, olvidados la mayoría de ellos. Por más esfuerzos que hagamos, a veces, solo a veces, la mente humana no puede captarlos, salvo algunos que todo lo ven, captan, leen e interrogan por sus poderes o energías, que la propia naturaleza les prodigó con holgura. Ocurre con el sitio de los restos antiguos, un altillo, galpón, pieza de cachivaches que son transmisores de memorias olvidadas.

Excavando en el ayer, podemos afirmar que el cementerio al que nos referimos se dividía en cuatro partes. Leyeron bien: cuatro partes, más un anexo alejado a más de un kilómetro. Cuando el occiso moría de peste, se lo enterraba donde soplaba el viento dominante en la zona, que lo llevaba hacia lugares lejanos y no hacia el pueblo.

Las cuatro partes fueron las siguientes: primera, hombres; segunda, mujeres; tercera, la de los niños, que se dividía en dos: los fallecidos bautizados y la de los que nacieron muertos (nonatos), que, según las creencias, viajaban al limbo antes de crearse el purgatorio, porque no fueron bautizados y, por lo tanto, conservaban el pecado original. En suma, porque no fueron exorcizados con el agua bendita y los óleos bautismales. Cuarta, la de los suicidas, criminales, etc., con un pasaje directo al infierno, repito, según las creencias ancestrales cristianas.

Como es tierra consagrada por ritos misteriosos, ocurren hechos también misteriosos en el lugar, no cabe la menor duda. El humo me avisó al inicio de esta narración: situaciones paranormales nos esperan.

El día anterior, en el patio limpio del lateral izquierdo, sin yuyos ni pasto, aparecieron, en la roja tierra mojada por la lluvia, una misteriosa y ominosa línea de marcas de pies pequeños de niños, exactamente donde hace siglos fueron enterrados los bautizados y los no bautizados. Un poco de cada uno, pues el sitio abarca ambos enterratorios. Son muchos. Se podría dudar si fueran uno o dos, pero estos forman una columna que se encamina hacia la raíz de un frondoso árbol, no sin antes dibujar una espiral, como si jugaran a la ronda. Agregado a ello, las manitos a los costados de la línea fueron interpretadas como que usaron el barro ferruginoso (hierro) colorado para pintarse, seguramente, las caras.

Es evidente que en el más allá no existen nacidos y bautizados, ni no bautizados o exorcizados: todos son iguales, angelitos de energías similares.

El sereno expresó que esa noche anterior escuchó bullicios de niños jugando a esa hora, lo que consideró imposible porque los padres de la vecindad jamás lo permitirían y, con la lluvia, menos.

Su descripción coincide con algunas palabras aproximadas:

—Eran sombras celestes, transparentes, cantarinas. Flotando, recorrían el límite del enterratorio y luego metieron los pies en el barro, en medio de la ronda. No salieron del límite adjudicado al cementerio. Cerca del árbol emergía una llama desde sus raíces, de color gris. Parecía una especie de puerta (portal) que se mantenía mientras los pequeñuelos jugaban bajo las aguas que atravesaban sus transparentes formas etéreas.

Los arqueólogos tomaron muestras de las huellas con moldes. Intentaron hacer una excavación en las raíces del árbol, pero un ruido extraño los detuvo en seco. Sonaba como un gruñido tenebroso. Desistieron de todo intento.

Luego continuó afirmando que no es la primera vez que ocurre eso, pero nunca se le dio importancia, hasta que el café habló.

El buen hombre continuó narrando que los espectros cantan un villancico en guaraní, dibujando la espiral para dirigirse luego al portal abierto, gris, y perderse en el árbol, que tiene metidas sus raíces entre los terrenos del submundo.

No se descarta tampoco la teoría de que algunos seres de luz aparezcan en el nuevo edificio, contemplando azorados las reproducciones de sus pueblos y casas.

En el más allá, todos los que lo habitan son iguales, en serio. Son cenizas que alimentan la tierra, brindando su energía en el ciclo del eterno retorno.