El paraíso y yo

Los vecinos se ayudaban entre sí con una solidaridad nacida del vínculo de la indigencia. Un pobre es igual a otro: si sobraba un plato de comida, se pasaba al más necesitado, al que había perdido el trabajo; si alguien enfermaba, aparecía el que tenía un amigo enfermero o un médico conocido que conseguía "muestras gratis". Los hospitales carecían, como carecen, de remedios y elementos para satisfacer tanta demanda insatisfecha.

El último recurso era el dispensario nacional, ubicado en Mendoza y Plácido Martínez, que luego se convierte en calle Vera. Era una construcción isleña, como las del Tigre, sostenida en altura por postes, toda de madera pintada de verde, frente a lo que hoy es la Prefectura Naval. Allí seguro que recibías una inyección con agujas grandes por carecer de las pequeñas. "Algo es algo", nos decían.

Mis padres, dos espíritus que no abandonaron nunca su lugar de residencia desde su llegada a Corrientes —lugar natal de mi madre; mi padre era formoseño—, tampoco dejaban de cuidar sus plantas ni sus habitaciones asentadas en barro sobre la calle Brasil. Hoy en día se conservan así, en su homenaje y recuerdo.

Cuando llegaron había solo una pieza en el amplio terreno de 10 por 30 metros. Hicieron una letrina a las apuradas para, poco a poco, avanzar con otra, utilizando los servicios de un especialista en pozos que, a medida que cavaba, iba colocando los ladrillos en un círculo perfecto. El presupuesto no dio para más: debía utilizarse y luego desagotarse con los camiones atmosféricos.

Comenzaron las plantaciones de árboles frutales: pomelos, naranjos, durazneros, mamones y bananos. Las abuelas materna y paterna hicieron lo suyo con una vid cada una, que durante muchos años nos surtieron de sus frutas exquisitas. Papá plantó cuatro sauces en perfecta hilera, desde el oeste hacia el este, explicándonos que el árbol, además, era una fuente de leña de madera blanda.

Posteriormente comenzó con los alambrados en sociedad con los vecinos, algunos antiguos y otros recién llegados. Ahorrando apareció la segunda pieza que, por ser servidora de la primera, tenía poca altura, piso de ladrillos, techo de zinc y cielorraso de costaneros. Una ventana amplia permitía la entrada del viento del sur.

El frente era de alambre tejido; la vereda, una parte de ladrillos y otra de barro puro. Completaba el universo una cocina de ladrillos asentados en barro y techo de cinc. El caño, detrás del tercer sauce al este, y una pileta grande con un caño de plomo eran todo un privilegio en un lugar donde no abundaban las conexiones de agua.

Las plantas ornamentales y sanadoras fueron introducidas por la sabiduría de mi madre. Para el estómago, el riñón, el hígado... sabía de memoria para qué servía cada una. Frente al baño de pozo nació un mango, otro alimento que nos ayudó mucho.

Como no podía ser de otra manera, en el frente, debajo del alambrado, nació un paraíso. A punto de ser extirpado, el intruso se salvó cuando el machete de mi progenitor amenazaba con ejecutarlo: mi madre se lo impidió, explicándole las ventajas del querido paraíso contra los mosquitos, las cucarachas, las polillas y otros insectos.

El lector sabrá, y habrá visto en la Corrientes de allá ité, que en las carnicerías y otros negocios colgaban ramas de paraíso, pues servían de espantabichos. Como descripción del escenario, me parece bastante completa.

Recibido de maestro, deseé ser ingeniero agrónomo. "Pues abogado serás", dijo el destino cuando marché al interior, a San Lorenzo departamento de Saladas, a trabajar para ayudar a mis padres en su subsistencia.

Los fines de semana en que podía venir, me sentaba adelante, debajo del paraíso. Con mi libro en el regazo y un atril de metal, preparaba mis materias. Lo mismo hacía en mi pueblo adoptivo: allí también había un paraíso.

Con él conversé tantas veces que nos entendíamos. Él me brindaba protección contra los mosquitos y yo le enseñaba Derecho. El año en que más intensa fue nuestra amistad comenzó en 1969 y se extendió hasta diciembre de 1970, cuando culminé mi carrera.

Fue testigo de mi llegada a casa cuando mis padres, con su pobreza a cuestas, me regalaron una placa de bronce que decía: "Enrique Eduardo Galiana - Abogado". Nunca me dijeron de dónde sacaron la plata, pero sé que hicieron un sacrificio enorme.

Brindamos con los aportes de la gente del barrio. Se acercaron los vecinos: algunos con regalos; otros, con botellas de bebidas que estaban a nuestro alcance.

Mientras estudiaba el magisterio fui maestro de los niños del barrio. Unos pagaban lo que podían; otros no pagaban, simplemente porque no podían. A veces aparecían con una naranja u otra fruta. Bienvenidas eran.

Desde entonces luché en la vida y el paraíso me acompañó. No permitía que lo dañaran. El problema era que se inclinaba hacia la calle y cerraba parte de la vereda. En la década de 1970 apareció el asfalto, uno de pobre hechura, con alquitrán, que pronto desapareció. Luego vino el que se realizó con el esfuerzo de los vecinos. En 1975 se colocó la cloaca y llegó el nuevo asfalto.

Todo eso influyó en el nivel de la calle y dejó al querido paraíso, compañero de tantas aventuras y secretas conversaciones, expuesto a su corte y destronque.

Él, que me había acompañado en tantos sueños y aventuras, entre el ramaje de su entorno y junto a un mango nacido en un rincón, sin que nadie lo plantara, quedó condenado a muerte.

Mi padre necesitaba un taller por los vaivenes de la vida. El lugar donde trabajaba se había vuelto insostenible, así que, con mucho sacrificio, después de construir el nuevo baño y un comedor, apareció el taller. Nunca vi tan feliz a mi viejo, junto a su novia.

Los troncos fueron llevados por los vecinos para alimentar sus hornallas. Juntos perdieron la vida el paraíso y el mango.

Cuando, en ciertos atardeceres, estoy en la casa que conservo, observo con alegría la figura del paraíso que se reconstruye contra la pared, moviéndose, con sus ojos y sus balines verdes rebosantes de ternura.

Mi amigo, el árbol, me despertaba dejando caer algunos frutos para que siguiera con la lectura y el pensamiento mientras estudiaba. Era necesario.

Una noche de junio, luego de realizar las quemazones de San Juan, al ingresar a casa sentí un abrazo de ramas frescas. No sabía explicar cómo. Mi auto estaba en la cochera. Era el viejo paraíso que había vuelto desde el otro portal para darme uno de esos abrazos que jamás se olvidan.

Con orgullo puedo decir que estudié bajo un paraíso que fue mi amigo fiel y sincero.

¿Tienen alma los vegetales? Claro que sí. Se comunican entre ellos, hablan, se ríen o lloran; solo que nosotros no sabemos apreciarlos.

Yo puedo asegurarles que ese abrazo existió.

No lo imaginé.

A punto de ser extirpado, el intruso se salvó cuando el machete de mi progenitor amenazaba con ejecutarlo: mi madre se lo impidió, explicándole las ventajas del querido paraíso contra los mosquitos, las cucarachas, las polillas y otros insectos. El lector sabrá, y habrá visto en la Corrientes de allá ité, que en las carnicerías y otros negocios colgaban ramas de paraíso, pues servían de espantabichos.