Fosa común
"Empezamos mal", dijo el escritor cuando se le terminó la tinta, exhibiendo el frasco vacío, como expresando "Mañana compro. Procrastinar…"
En la calle avenida España, que fue diagramada como avenida y terminó siendo una simple calle como cualquier otra, le quedó grande el nombre, como a aquellos que pierden la fortuna y les queda sólo el recuerdo.
Sobre dicha vía existe una casa que tiene veinte metros de frente por sesenta de fondo. Eran lotes grandes, destinados a granjas, plantíos, etc. La vivienda se encuentra cerca de donde viviera don Salvador Miqueri, alias el Lucero, profesor, comerciante, músico, cantor, poeta, etc. Cerca del lugar, por Belgrano al sur, vivió Mechi Fernández Lacour. En la misma esquina había una estación de servicio: Belgrano empedrada, avenida España asfaltada. Ese negocio desapareció hace mucho tiempo, pero los lares se reciclan.
El fondo era el lugar misterioso. Comenzó albergando las letrinas hasta la tardía aparición de las cloacas, que fueron avanzando poco a poco por la ciudad hasta superar la barrera cerrada de las "cuatro avenidas". No viene al caso, pero es lícito contar que, durante una fiesta, un invitado sabio le dijo al dueño: —Chamigo, en tu fondo hay un entierro. Si querés, lo buscamos. Vamos y vamos.
El dueño dudó, como es de comprender. Pasadas unas horas, mientras la reunión decaía, el propietario se acercó.
—Acepto, pero firmaremos un documento en el que nos comprometemos a que el que no cumple muere, omanó.
Comenzó entonces la aventura, frenéticamente, con un estudio preliminar del amplio terreno mediante varillas, péndulo, buscador de metales y otros elementos. Extrañamente, las luces que florecían en el lugar no parecían aceptar de buena gana este tipo de incursiones. Los instrumentos enloquecían mientras la luminosidad aumentaba y bailaba como una danzarina de ballet.
De pronto, el buscador de metales detectó una cuchara de plata enterrada. Después siguió el baile: las varillas daban vueltas como el vuelo de un colibrí y el péndulo se desplazaba de un lado al otro sin explicación alguna. Una fuerza extraña parecía impulsarlo.
Los socios no se rendían porque la ambición los empujaba hacia adelante. Sin encontrar rastro alguno del supuesto tesoro, comenzaron las excavaciones hacia los cuatro puntos cardinales: sol naciente, sol poniente, norte y sur. Sin aviso, una de las excavaciones comenzó a derrumbarse hacia un fondo oscuro. El socavón era grande. Alumbrándose con una linterna, observaron una cantidad de huesos humanos que les metió miedo.
Habían encontrado una fosa común de vaya uno a saber qué infelices invisibilizados por la historia, anónimos sepultados sin ritos funerarios. Denunciaron el hallazgo a las autoridades. Los restos fueron datados en el siglo XIX. Todo indicaba que pertenecían a víctimas de una batalla o de una ejecución masiva. El perito resaltó que varios cráneos presentaban rastros de fracturas y que otros conservaban todavía algún plomo incrustado.
Realizado el inventario se contabilizaron veintitrés personas muertas de manera violenta. Entre la tierra hallaron botones, hebillas de metal, restos de trapos podridos y otros objetos.
—Posiblemente fue una ejecución militar o política, muy común en aquellas épocas —explicó el especialista. También señaló que las luminosidades podían deberse al fósforo y al nitrógeno de los huesos. Del tesoro, ningún rastro.
Desde ese momento comenzaron a verse en el lugar figuras que llevaban uniformes. Unas lloraban, otras se arrodillaban, chillaban, gemían y pedían piedad. Eran los espíritus de los asesinados en aquel sitio, cuya sangre había regado la tierra. Se dispuso trasladar los restos al osario del San Juan Bautista. Pero aquellas almas quedaron pegadas a la sangre derramada y comenzaron a aparecer después de que fuera profanado el lugar de su descanso eterno. Añoraban sus esqueletos.
El propietario, ante la ausencia de su socio, que se había hecho humo, llamó a un sacerdote. Este rezó y roció el lugar con agua bendita. De nada sirvió. Las almas en pena continuaron rondando con sus chillidos, gruñidos y bufidos…
La familia optó entonces por plantar una cruz. Los sábados por la tarde encienden velas y rezan oraciones fúnebres ante una audiencia de espíritus que los mira con curiosidad. Desde entonces disminuyó la intensidad de los reclamos. Al menos, los muertos parecen sentirse respetados. El bullicio sólo recrudece en cierta fecha de agosto, cuando posiblemente fueron ejecutados.
Bien lo expresó la esposa del ambicioso marido: —No necesitábamos nada y ahora tenemos vecinos fantasmas. ¡Qué gran descubrimiento el tuyo!
El angurriento se atraganta, chamigo, dice el refrán.