La comadrona extranjera

Vino a la Argentina huyendo de las guerras europeas a comienzos del siglo XX. Se llamaba Susana Lilian, al menos así la anotaron al ingresar al país desde su lejano Imperio austrohúngaro. El porqué se radicó en Curuzú Cuatiá, Corrientes, no lo sabremos jamás. Dejó entrever que era hasta donde le había alcanzado para viajar en tren. Su apellido germano era difícil de pronunciar.

Radicada en la ciudad como empleada doméstica en una casa señorial, demostró una cultura que sorprendía a los visitantes. En su humilde habitación del fondo fue armando una pequeña biblioteca. Le costó mucho aprender algo de castellano básico; leía las señas y los rostros. Concurría a la escuela de noche, con permiso de sus patrones: era una manera de aprender el idioma.

Pasados dos años, su agudeza mental quedó demostrada por la habilidad en el uso de la lengua española, sumada a sus ansias de saber. Con la ayuda de su patrona compró una casa pequeña en las afueras, cerca de la estación del tren. Su buen porte y elegancia no los perdió. Atractiva, de cabellos rubios y ojos claros, llamaba la atención.

Su estatus cambió cuando una de las hijas de la señora entró en trabajo de parto y debió ser atendida por el médico local. A Susana le tocó "ayudar". El joven médico transpiraba y hasta temblaba ante el desafío de un bebé que venía de cola. La desesperación se expandía en el ambiente cuando Susana Lilian pidió autorización al galeno para ayudarlo como enfermera. Él, con temor y consternación, aceptó gustoso.

Ella rápidamente se lavó las manos y luego se las frotó con alcohol. Los ojos de todos se posaron en aquel detalle. Con la paciencia de quien acaricia a un ser muy querido, comenzó a hablar en alemán mientras acariciaba la panza de la parturienta. Recitaba una oración desconocida para todos y que, además, nadie entendía. La valerosa muchacha, presa de fuertes dolores, entró en una especie de trance. Sus ojos adquirieron un dejo de calma que antes no tenían.

Susana, ante la mirada escrutadora de todos, buscaba que el nonato diera una voltereta. Inexplicablemente, ante la mirada sorprendida del médico, comenzó a hacerlo al arrullo del idioma extranjero. Cuando estuvo ubicado, dejó que el joven profesional hiciera el resto.

Se lavó nuevamente las manos y las desinfectó. Pasó entonces a calmar a la parturienta con palabras en castellano y en alemán, acariciándola en la cabeza y dándole aliento para que pujara.

El grito del niño rompió el silencio y quebró el hielo del miedo que tenía a todos paralizados.

Ella observó al joven realizar su trabajo, pero faltaba algo importante: no había salido toda la placenta. Con todo respeto y previa higiene, pasó a completar la tarea.

Los gritos del bebé llenaron de alegría la sala. Susana corrió hacia él y le colocó un pedacito de hilo rojo en la frente. Nadie se opuso, pues todos la habían visto trabajar.

Al finalizar la tarea, el profesional habló con ella en privado y con mucho respeto.

—¿Dónde aprendiste lo que demostraste hoy?

—Es un secreto que se transmite de generación en generación, cierto día del año, a quienes están destinados a recibirlo. El rezo es a Dios para que permita que el niño nazca sano y no dañe a la madre. La higiene es vieja tradición de todas las curanderas de Europa.

—¿Deseas trabajar conmigo?

—Solo si mis patrones me autorizan, señor. Solo así. Me tratan como a una hija más. Reconozco que soy una sirvienta, pero ellos no actúan de ese modo.

—Me gusta tu sinceridad. ¿Cuántos años tienes?

—Cumplí ayer veintitrés años. Me canté el cumpleaños feliz y todo, estando fuera de servicio.

—¿No se lo has dicho a la gente?

—No, porque los pondría en compromiso y no deseo molestar.

—¿Aceptarías cenar conmigo? Sin compromiso alguno.

—Solo si mis patrones lo autorizan. Le pregunto: ¿usted es soltero, sin compromisos? Por favor, no me mienta.

—Sí. Hace unos meses llegué y, como todo inicio, es difícil. Tú tienes con quién compartir; yo, entre el hospital, donde como solo, y el consultorio, al que todavía viene poca gente, me veo obligado a estudiar. Te confieso que estaba desesperado porque no nos preparan para algunas contingencias.

—Si usted consigue permiso de mis patrones, lo acompañaré.

Esa noche, la fiesta en la casa era completa. El niño produjo una explosión de amor y las risas abundaban. Susana escuchaba desde su habitación cuando unos golpecitos en la puerta la obligaron a abrir. Era la familia casi completa, que llegaba con regalos: vestidos, unas joyas y otras cosas. Pero la más importante fue una invitación a cenar alrededor de la mesa grande, la de las ceremonias.

Se sintió una princesa, como aquellas europeas que conocía. El médico se sentó a su lado. Festejaron el nacimiento del niño, al que llamaron Ramón, por San Ramón de las parturientas.

Susana y Pedro, el médico, trabajaron juntos. Después se casaron y ella fue a vivir con él en la casa cercana a la estación. Su antigua familia nunca la olvidó, y Susana siempre tuvo presentes a los hijos que llegaron posteriormente a aquella casa señorial de Curuzú Cuatiá.

En una de las reuniones, la comadrona anunció que iba a ser madre. Brindis y más brindis colmaron la noche. Pedro le rogaba que le enseñara aquel secreto que ella guardaba bajo siete llaves. Susana prometía que algún día lo haría.

La vida da vueltas y algunas no son felices. Susana perdió al niño sin explicación alguna. Su llanto se volvió habitual a pesar de los esfuerzos de su querido esposo. Se sentaba junto a la tumba del nonato y pasaba allí horas enteras. Pedro la entendía y la dejaba hacer. Iba a buscarla, la llevaba de regreso a casa o simplemente la abrigaba cuando hacía frío.

Un atardecer de una Semana Santa olvidada, cuando su querido esposo fue a buscarla, la encontró acunando a un bebé y llenándolo de caricias. Al verlo aproximarse, Susana se sobresaltó y realizó unos movimientos con las manos. El bebé desapareció como por encanto.

El esposo se acercó, la abrazó y le preguntó qué era lo que acababa de ver.

—Has visto a tu esposa, que es una bruja. No una bruja mala, sino buena. Revivo al bebé porque se encuentra muy solo en el limbo por no haber sido bautizado. Juré que no iba a hacerlo, pero pudo más mi amor por él.

Él, sin comprender del todo aquello que acababa de presenciar, la abrazó y lloró con ella.

Juntos, tomados de la mano, volvieron a la casa ampliada cercana a la estación.

Esa noche de luna llena, Susana, observando el cielo, tomó las manos de su amor y le dijo:

—Al transmitirte el poder que me otorgó mi madre, queda entendido que solo lo usarás para dar vida, jamás para matar. ¿Comprendes?

—Sí. Lo juro, mi amor.

Permanecieron bajo la luz de la luna toda la noche.

Ella refulgía como esas estrellitas que vuelan en la oscuridad. Él sentía una paz que hacía mucho tiempo no experimentaba.

De ese modo aprendió el rezo de la comadrona, antiguo como el mundo, y llegó a ser un exitoso médico en la ciudad.

No tuvieron hijos, pero los señores generosos que tanto los querían eligieron a Susana y Pedro como padrinos de casi todos sus doce hijos.

Susana volvió al cementerio de vez en cuando hasta muy entrada en años. Ya octogenarios, a ella y a Pedro se los veía pasear por la ciudad tomados de la mano.

Detrás de los dos corría una lucecita, como si un candil invisible fuera arrastrado a sus espaldas.

Dicen que era el niño no nacido, que jamás los abandonó.

"Es un secreto que se transmite de generación en generación, cierto día del año, a quienes están destinados a recibirlo. El rezo es a Dios para que permita que el niño nazca sano y no dañe a la madre. La higiene es vieja tradición de todas las curanderas de Europa".