columnista
Los de arriba y los de abajo
PRIMERA PARTE
Georgina nació del amor de dos seres humanos que habían llegado en barcos de ultramar, viajando en tercera clase, con la miseria y el hambre a cuestas. Venían a la Argentina, aquella tierra prometida que fue, y sigue siendo, un país demasiado grande para un mundo lleno de indigencias y odios ancestrales.
A principios del siglo XX llegaron a Corrientes, su destino elegido por los vínculos familiares que los precedían. Allí formaron un hogar, aunque todavía llevaban consigo el peso de la religión católica que les habían impuesto a fuerza de palos y amenazas. Quienes no aceptaban sus preceptos eran señalados como brujos, hechiceros, maldecidores y toda una retahíla de calificativos nacidos de argumentos disparatados.
Habían conocido la crueldad de las cárceles españolas. Las hambrunas se sucedían una tras otra. Años después, ya en la vejez, volverían a reconocer aquel sufrimiento en las noticias que llegaban de España, sometida a la atroz dictadura de Francisco Franco, a quien algunos llamaban «la Culona», por sus prominentes nalgas. Entonces agradecerían aún más a Corrientes y a la Argentina por haberlos recibido, a pesar de las injusticias que también persistían en estas tierras.
La pareja se estableció en el barrio Cambá Cuá. Provenían de las periferias de Barcelona, una ciudad industrial rodeada de tierras de cultivo cada vez más escasas. Se casaron por civil y por Iglesia, tal como les habían enseñado a reglazos los curas de su villa. Les costó acostumbrarse a la libertad de su nueva tierra: podían andar con mangas cortas, disfrutar de lagunas y arroyos y contemplar aquel río maravilloso llamado Paraná.
Se habían casado enamorados. Ella era morena, de ojos claros y baja estatura; él, alto, de cabello tirando a rubio y ojos azabaches que brillaban al mirar. "La Petisa y el Gigante", los llamaban los vecinos.
Los españoles plantaban de todo en su pequeño terreno, cercano a lo que hoy es la esquina de Don Bosco y Bolívar. Él había heredado de su padre el oficio de carpintero; ella, de su madre, el arte de la platería.
En un cobertizo, amueblado con piezas fabricadas con madera de la región, instalaron el taller donde la Petisa pronto brillaría con sus creaciones: collares, anillos, aros, bombillas, mates, vasos y cuanto objeto pudiera imaginarse.
A continuación, separada apenas por una pared de madera, funcionaba una carpintería en miniatura, equipada con lo necesario para reparar sillas, mesas, hamacas y camas. Un vecino amable le consiguió al Gigante trabajo en la carpintería de la Cárcel Penitenciaria, hoy conocida como La Unidad, donde durante años desarrolló su oficio y enseñó a muchos hombres los secretos de la profesión.
Al segundo año de matrimonio, lejos de los ojos delatores de cuanto maligno anduviera suelto, la Petisa anunció al Gigante que serían padres.
—Oye, que serás padre, aunque hayas perdido las esperanzas. Te lo dije: era cuestión de esperar. Tanto querías un hijo o una hija... Pues ahora lo tendrás.
Hubo festejos en la casa y en el barrio. Los vecinos organizaron una reunión a la canasta, en la que cada cual aportó algo para compartir. También concurrieron el médico del centro, que llegó en un automóvil negro como los gatos de los tejados, y la curandera Petrona, quien, con solo mirar a la futura madre, le había cantado la justa:
—Estás embarazada.
—¿Cómo lo sabes tú, Petrona, si el médico dijo que no podría tener hijos?
—Porque yo sé leer en los ojos lo que tu profesional no estudió. Ese don de adivinar, o de catar mejor, es de pocos, no de muchos. Me lo enseñó mi madre; a ella, mi abuela, y así viene la ristra de ajos contra todos los males.
Para ratificar el vaticinio, la junta de amigas de la Petisa, acompañada por la anciana de la profecía, decidió recurrir a una prueba popular. Trajeron un sapo y, después de recoger la orina de la embarazada, la utilizaron en aquel curioso procedimiento. Según contaban, el pobre animal comenzó a hincharse y tardaría un tiempo en recuperar su estado natural.
—Ahí tienes, vecina. Vas a ser madre. Y, por las estrellas y mis cálculos, será mujer, porque se te ve algo machucada la cara. Dicen que cuando viene una niña se pone celosa de la belleza de su madre.
En noviembre de 1915 nació Georgina Álvarez Suárez. El padre fabricó la cuna y la madre, un sonajero adornado con una medalla de plata de la Virgen de Itatí. El material había sido donado por los amigos y alcanzó incluso para confeccionar una jícara con su cucharita.
Desde la lejana y triste España llegaban, de vez en cuando, cartas de los parientes, que así fueron conociendo las novedades de la pequeña. Georgina fue bautizada en la iglesia de La Merced, en pleno barrio de San Juan Curuzú, conocido hoy como barrio Deportes.
Fue hija única. Consultada nuevamente, la curandera respondió:
—La naturaleza es sabia. Sabe cuántas almas le corresponden a cada pareja. Llámenlo milagro o como quieran, pero tienen una hija. Yo tuve que adoptar y bien que hice, porque es un amor, ko , mi Juana.
Georgina creció en armoniosas proporciones: ni muy baja ni demasiado alta, ni muy oscura ni excesivamente blanca. Tenía una tez ligeramente bermeja y una belleza que comenzaba a llamar la atención.
Durante su infancia asistió a la Escuela Faustino Valentín Sarmiento y, llegada la adolescencia, ingresó a la Escuela Normal. Era una gran lectora y escribía dibujando las letras, habilidad heredada de su padre carpintero, como aquel José, el de Jesús.
Cuando caminaba por las calles de Corrientes, con las ropas sencillas propias de un hogar humilde, resultaba imposible no mirarla. Los rulos naturales de su cabellera, la peineta de plata que le había regalado su madre y aquellos ojos claros, tirando a verdosos, hacían tropezar a más de un galán distraído.
A medida que sus padres envejecían y las canas se multiplicaban, Georgina fue asumiendo las gestiones familiares. Acudía al Banco Hipotecario Nacional para pagar las cuotas de las mejoras de la casa; a la Joyería Fuentes, sobre la calle San Juan, frente al Mercado Central; y a la mueblería de la calle Rioja, entre Julio y Pellegrini. También llevaba la contabilidad de los ingresos del hogar.
Además, daba clases particulares. A la mitad de sus alumnos les cobraba una suma moderada; a los demás los enseñaba gratuitamente, por pura beneficencia.
Tuvo, como cualquier jovencita, sus encandilamientos adolescentes: algún roce de manos, un beso fugaz, miradas cómplices. Nada serio. Su madre, mujer sabia, y su padre, de pensamiento abierto, le habían enseñado a conducirse con prudencia.
—Hay límites, hija. Si los cruzas, puedes meterte en problemas —le advertían.
Una tarde de abril, cuando ya había cumplido dieciocho años, Georgina caminaba por la calle Junín, que comenzaba a tomar la delantera comercial, desplazando a Pellegrini y La Rioja.
Entró en la confitería El Ebro, ubicada sobre aquella arteria, entre San Lorenzo y Catamarca. Allí se encontró con unos compatriotas de sus padres, quienes la conocían desde pequeña. Mientras conversaba con ellos y disfrutaba de un café con leche acompañado por unas medialunas únicas en la ciudad, advirtió que una mirada le quemaba las mejillas.
Un mozo pintón, de unos veintitantos años, no le quitaba los ojos de encima. Georgina se sonrojó. La dueña de la confitería, una española experimentada en estas lides, tomó una jarra de agua y un vaso, se acercó a la mesa y se sentó junto a ella.
—Oye, niña, que este se dice, como tú bien sabes, del patriciado. Tiene ínfulas de grandeza y poca plata. Son de esos que viven de sus gloriosos antepasados, que, en suma, fueron una porquería de personas. Vive por la calle Quintana, entre La Rioja y Salta. Es de la familia Martínez, que se está viniendo cada vez más abajo. Ten cuidado, maja, que estos meten el aguijón y después desaparecen.
DATO
Se habían casado enamorados. Ella era morena, de ojos claros y baja estatura; él, alto, de cabello tirando a rubio y ojos azabaches que brillaban al mirar. "La Petisa y el Gigante", los llamaban los vecinos.